...Уже позже, когда нас с моим неунывающим другом Викентием Вератилой выпустили из общественного пункта охраны порядка, где битый час устанавливали наши личности, он признался, что вовсе не играл в молчанку, а просто накануне, чтобы попасть на вечерний спектакль, сдал в ломбард свои золотые зубы.
«Надо ловить удачу за хвост», — накарябал он мне на листке бумаги. Зубы у него, кстати, хотело отсудить при разводе целое семейство Д. — плодовитый род гуманитариев, через одного полиглоты и умницы, корнями восходящие не то к Радзивиллам, не то к графу Чапскому. В общем, на хромой козе к ним не подъедешь. Угораздило же Вератиле жениться на даме с дворянскими корнями. Она–то и со мной здоровалась через раз. Когда судьба золотой челюсти оказалась под угрозой, старый Викентий дал взятку борзыми щенками нечистому на руку судье, страстному любителю охоты на зайцев. «Да, давал. Давал! — оправдывался мой доморощенный коррупционер. — Но чем? И посуди сам, друг мой, как я мог такое пропустить? Прославленный МХАТ, который Станиславский создавал, пусть и утративший в своем названии советскую букву «А», приехал в Минск. Пусть через препоны, но я его увижу», — бубнил он в трубку.
У них, говорит, на занавесе чайка намалёвана, а я птиц люблю. Во мне погиб прирожденный орнитолог. «Хочешь, с ходу тебе прочту любой чеховский монолог? — спросил он, когда зашел ко мне. — Почему люди не летают? — Вератила схватил меня за грудки. — Почему люди не летают так, как птицы?» Это ж Островский, говорю. В ответ мой друг соорудил постную мину и сказал, что я вечно придираюсь: «Тут, понимаешь, люди чай пьют, а у них жизнь рушится». Вздохнул Викентий и удалился. Как я теперь понимаю, сдавать зубы. Билет на спектакль МХТ в Купаловском стоил дорого — полтора миллиона, а ломбард закрывается рано.
В 18.00 мы встретились с непривычно молчаливым Вератилой у Купаловского. Смотрели в тот вечер привозной московский спектакль «Дом» по пьесе Евгения Гришковца и Анны Матисон в постановке Сергея Пускепалиса.
К Пускепалису я присматривался давно и чувствовал, что мужик он хороший. Не зря Сергей в фильме «Простые вещи» герою Леонида Броневого отказывался укольчик эвтаназии сделать. Поработав в театральной провинции, добрался Пускепалис и до «Современника», где поставил пьесу Романа Полански «Бог резни». Еще Сережа стращал юного метеоролога в триллере «Как я провел этим летом», за что с ним же на пару (его играл Григорий Добрыгин) получил «Серебряного медведя». В общем, наш человек.
Тандем авторов «Дома» Анны Матисон и Евгения Гришковца тоже слаженный: вместе работали над сценарием фильма «Сатисфакция», который Анна сняла как режиссер. Кино жизненное — там муж и любовник играют в игру, кто кого перепьет. Кто победит, тому и достанется главный трофей — женщина. И любовный треугольник разрешится.
Вот и «Дом» вышел у авторов бойкий, нервный, парадоксальный. Видна опытная режиссерская рука, которая делает ставку на актерскую индивидуальность. В МХТ этот спектакль идет на Малой сцене. Но на главной площадке Купаловского он задышал в полную силу и тянет уже на нехилое поколенческое высказывание. Блистает в нем, конечно, ректор Школы–студии МХАТ, заслуженный артист России Игорь Золотовицкий, который подарил себе эту постановку к пятидесятилетию. Имеет право. Создавался спектакль в атмосфере любви, с друзьями Гришковцом и Пускепалисом, и это утраченное сегодня чувство спаянности и товарищества передается в зал. Птичий язык пьес Гришковца, оказывается, выглядит еще смешнее, если слова произносит не сам автор. Тут и до Вуди Аллена уже недалеко.
Что греха таить, актеры МХТ, как опытные домушники, вскрыли фомкой наши продрогшие сердца. Нет ничего удивительного, что после показа потрясенный Вератила от переизбытка чувств схватил стоящую перед театром афишную тумбу, за что тут же был пристыжен милиционером. Не в состоянии бросить товарища в беде, я увязался за ним следом. Хотя на вечер были совсем другие планы — перечитать мемуары Мао Цзэдуна. Но, в конце концов, не этому ли нас учат лучшие драматурги — Островский, Чехов, Гришковец: сам погибай, а товарища выручай. Да и зубы надо выкупить.
Добрый зритель в 9–м ряду.
Советская Белоруссия №211 (24592). Вторник, 4 ноября 2014.
