Эту семью я вспоминаю всякий раз, когда идет снег, и очень сожалею, что на моем новом месте жительства нет таких трудолюбивых людей. Татьяна, помню, работала дворником на полторы ставки, ее муж, если не ошибаюсь, тоже. В свободное время супруга вязала крючком чудные вещи, супруг же всегда торопился на «халтуру»: помогал соседям делать ремонты. А дети их — пример для подражания.
Их у этой пары пятеро. По-моему, три девочки и два мальчика. Или наоборот. Если честно, никогда не задавалась вопросом, какого они пола и возраста. Все эти дети для меня были единым целым и на одно лицо. И когда они дружно брались за лопаты, были похожи на муравьев, а у тех ведь с ходу не различишь, где мальчик, где девочка.
Кажется, впервые обратила на них внимание, когда в городе вовсю резвился тот самый злосчастный «Хавьер». Обычно ведь как? Чисто в подъезде и во дворе – и хорошо, не задумываешься, кто навел порядок, не замечаешь людей, которые наводят красоту. Они ведь, как правило, делают это, когда мы еще видим сладкие сны. А в тот снежный день вся семья дворников высыпала на работу еще до рассвета и, казалось, не уходила домой целые сутки: выглядываю, помню, в окно, а «муравьи» очередную порцию снега убирают. Я, кстати, не выдержала, вышла к ним на помощь со своей лопатой. Еще несколько добровольцев нашлось (в основном из числа автомобилистов, которые не могли выехать со двора), в итоге наш двор был самым чистым в округе.
Про нынешнее свое место жительства такого сказать не могу. Снег здесь больше убирает своими детскими лопатками многочисленная местная малышня, чем дворничиха. Которая только и знает жаловаться, что днями делает уроки со своими школьниками, потом за руку ведет их на кружки, потому что сами они могут не дойти – свернут, не дай бог, на речку или в гаражи. В общем, за ними глаз да глаз нужен. Женщина, кстати, с хорошей работы уволилась, специально перешла в дворники, чтобы мальчишки под присмотром были. Какая ж от них помощь? Мама сама за них на субботники ходит, макулатуру по квартирам собирает, чтобы семье галочку в школе поставили.
Помню, как оно было в моем детстве. Проснувшись, бежишь по округе: вот кто-то газеты, картон выбросил – за них и в пункт приема вторсырья. Сущие копейки за это давали, но ничего, и пятачок в кармане — уже хорошо. Еще лучше, если бутылку около подъезда кто оставил! Добавить к ней пару-тройку домашних молочных, и уже мороженым можно побаловаться. Конечно, это заработки, которыми вряд ли можно гордиться, но, в любом случае, с протянутой рукой перед родителями стоять не приходилось.
Первый же мой настоящий заработок случился в классе четвертом-пятом. Поехали на летние каникулы с сестрой к бабушке в деревню, соседская ребятня нам нашептала, что завтра в колхозе начинается уборка тюльпанов. Мы, городские, тогда даже не знали, что это такое, думали, букеты будем нарезать, оказалось, надо луковицы из земли выкапывать – почти как картошку. Труд это недетский, школьников на такие работы не оформляли. Уговорили бабушку, она записала себя (так все делали), а утром мы бодрой рысью мчались на поле. Обратно возвращались нога за ногу – тяжко было, уставали.
Сколько получили и на что потратили, не помню уже. Тем более что подобные заработки после у меня случались каждое лето: собирали чернику, клюкву, лекарственные травы, несли в заготконтору или на рынок. Несколько лет пололи в колхозе свеклу и картошку, делали и другую деревенскую работу. Денег хватало не только на карманные расходы, но и родителям подбрасывали. Да и сама отправилась поступать в столицу в модных туфельках, купленных за «ягодные». «Бог трудолюбивых любит», — приговаривала потом бабуля, глядя на мой студенческий билет.
Всего-то двадцать лет прошло, а кажется, вечность. Дети стали другими. Планшеты, айфоны и прочие гаджеты. Нет, я не против, они, бесспорно, нужны. Особенно если заработаны своим трудом. Но где там…
— Отправить Карину на дачу картошку копать? Ты сошла с ума! — у соседки от моей идеи глаза на лоб полезли. — Куколка моя ручки испачкает, устанет!
Вот так. Сегодня мы растим барби и кенов, чистеньких таких, модных и беззаботных. Золушки остались в сказках. А потом удивляемся, что девушки не умеют суп варить, а мальчишки — замок починить. Нет, конечно, есть исключения, например та дружная семья дворников. Их дети знают, как зарабатываются деньги. А мы продолжаем пугать своих куколок: «Будешь плохо учиться – двор подметать пойдешь». Может, оно и так. Но лично у меня человек с метлой в руках вызывает большее уважение, чем разукрашенная кукла на дорогой машине, в мехах и бриллиантах, на которые она вряд ли заработала сама.
