Деревенская рапсодия

В Шубники, в нескольких километрах от Заславля, я приехала по звонку на "горячий телефон". Люди жаловались, что несколько недель назад в деревню проводили новую линию электропередачи и обрезали радиопровода.

- Нам без радио никак, - сокрушался Владимир Михайлович Куракевич. - А в сельсовете говорят, что восстановят радиолинию еще не скоро - только после того, как закончат с электропроводами во всей округе. И советуют лучше купить радиоприемник. Но ведь не каждый может себе это позволить!

Проведя в Шубниках день, я поняла, что действительно многим местным жителям радиоприемники не по карману. А еще я с грустью увидела, как чахнет деревня. О том, что молодежь покидает село, давно известно всем. Отсутствие молодых - новой жизни! - и поделило наши деревни на так называемые перспективные и неперспективные. В Шубниках из автобуса со мной вышел всего один паренек, вернувшийся из школы в Заславле.

В укутанной снегом деревне я насчитала около 40 дворов. Ко многим хатам из-за снега не подобраться вовсе. Местные жители рассказали, что хозяева этих домов либо умерли, либо слишком стары, чтобы каждый день выбираться на улицу. Почти в каждом дворе собаки. Мое передвижение непременно сопровождалось громким лаем со всех сторон. Мне даже показалось, что собаки обрадовались чужаку, на которого можно порычать. У первой встречной женщины спрашиваю про радио. Она отвечает, что из-за него, вернее, из-за его отсутствия, муж сегодня проспал на работу. Потом показывает мне дома одиноких стариков.

- Читать и телевизор смотреть уже тяжеловато, - говорит 68-летний Владимир Михайлович Карнов. - А что творится в мире, все равно знать хочется. И потом, - указывает на старый будильник, - я теперь даже не знаю, правильно он идет или нет...

- Для меня радио - как живой человек в доме, - вздыхает тоже одинокая Валентина Брониславовна Филиппович.

В следующем доме знакомлюсь с Леонидом Владимировичем. Фотографироваться он отказывается, потому как не успел побриться. На отсутствие радио не жалуется, так как имеет радиоприемник, по которому внимательно слушает восемь каналов. Вообще Леонид Владимирович оказывается личностью уникальной для здешних мест. Утверждает, что окончил МГУ. Говорит много, заметно, что человек давно ни с кем не общался и ему до смерти хочется высказаться. До сих пор перечитывает труды Маркса и Ленина, цитирует и критикует их одновременно.

- У меня много забот - коровы, козы, еще недавно нутрий разводил. Пенсия небольшая, вот и стараюсь изо всех сил, пока они есть. Жаль, деревня наша умирает - раньше стадо коров было, теперь штук пять осталось. С весны и пока не ляжет снег работы здесь хватает. А вот зимой, правда, скучновато. Даже поговорить не с кем... Пушкиным местная публика "не болеет", - улыбается мой собеседник и тут же с грустью замечает: - Если б еще не пили...

Леонид Владимирович провожает меня в соседнюю деревню Вязанка. Жителей там еще меньше, зато есть магазин - главная достопримечательность. Сюда идут из всех ближайших деревушек. Магазин типичный - сельский. Пожалуй, только апельсины с бананами видеть непривычно, а так - с одной стороны фланелевые халаты и резиновые сапоги, с другой - на прилавке несколько видов колбас, три сморщенные сардельки и соленая килька в тарелке. Килька - на обрывке бумаги и на столе для сумок покупателей в зале. И веселая компания самих покупателей. Бутылки не видно, но очевидно, что в магазине трезвые только продавщица и я. Мой вопрос о радиоточках понимают не с первого раза

: - Какие точки? Радио? Я "самогонные" во всех деревнях хорошо знаю, - говорит мужчина, и, между прочим, совсем не старый. Собутыльники - такие же. А я отчего-то думаю, что эти люди вполне могли бы в это время где-нибудь работать...

Потом они все-таки перечисляют мне свои деревни - Кирши, Дички, Чернявщина, Метково - и утверждают, что про радио там забыли еще лет 10 назад.

До автобуса еще больше часа, и я снова возвращаюсь в Шубники. Опять стучусь в дома. Спрашиваю о телефонах. Все отвечают, что деревня телефонизирована хорошо, есть целых четыре телефона! Опять же автобус три раза в день исправно приезжает. Город близко, до него и пешком дойти можно. И все-таки не избалованы местные жители социальными благами. Удивительно, но они по-доброму и без зависти показывают добротный дом с каменным забором в конце улицы на холме. Во дворе - машина, собака... Говорят, что построил этот дом для своей семьи бывший спортсмен.

Поднимаюсь на холм, оборачиваюсь в последний раз и замираю - внизу маленькая деревня, а вокруг холмы, укрытые снегом, блестят на солнце. Я не была в Швейцарии, но, думаю, там не лучше.

Над сельскими хатами возвышаются новые столбы электропередачи. На какие бы там причины ни ссылались местные начальники, уверена, провода натянуть и ток пустить - не проблема. Главный вопрос - кто через несколько лет будет радоваться этой деревенской рапсодии?

Компетентно

Председатель Петришковского сельсовета Александр Мякинник подтвердил, что во время ремонта линий электропередачи две недели назад радиолинию оборвали. В настоящее время решается вопрос с районным узлом связи о том, проводить новую радиолинию или приобрести для всех желающих радиоприемники. А вот газ, хоть и проходит по трубе в 200 метрах от деревни, к сожалению, подвести к домам не представляется возможным, так как у местных жителей нет денег даже на частичную оплату.