...В 1928 году, как только Минск отпустили крещенские морозы, в городе... приказала долго жить конка.Вряд ли сегодня кто бы вспомнил этот любопытный факт, не хранись в Национальном архиве Беларуси пожелтевшая подшивка газеты "Рабочий", благодаря которой мы и можем окунуться в ту эпоху.
Воскресным днем 26 февраля - а газеты, заметим, выходили и по выходным, пропуская лишь понедельник, - в свежеотпечатанном номере молодого издания появилась заметка, которую большинство минчан прочли с явным удовольствием: "По городу запестрели первые заграничные автобусы. Вскоре появились и свои - советские машины. Но не радовались автобусам кондуктора, кучера, метельщики и ефрейторы, работавшие на конке. Некоторых из них уволили в связи с ликвидацией старушки-конки". Автор, подписавшийся инициалами "Г.Л." (такое тоже тогда активно практиковалось) полон романтического пафоса, в пылу которого даже путает ефрейтора с форейтором.
Не только воодушевленный журналист - вся молодая республика полна созидательного задора. В номерах "Рабочего" то и дело появляются сообщения о великих и малых новациях: строительстве моста имени Парижской Коммуны через Двину - первого в республике и второго в СССР, открытии в Минске фабрики-кухни на 12 тысяч горячих обедов в сутки для пролетариев, одонтологического института Наркомздрава, в котором "от 10 до 12 час. дня производится бесплатный прием, а от 4 до 8 - прием только застрахованных", пуске первой в столице галантерейной фабрики, создании в Минском округе 26 новых еврейских колхозов, борьбе с безграмотностью.
Заголовки газетных статей - как слоганы-символы кумачового времени: "Слово "бабы" забыто", "В поход за грамоту", "Не сдрейфить, не сдать ни в повседневной работе, ни на баррикадах мирового Октября!", "Ударим крепче по кулаку, сорвем маски с подкулачников!", "Индустриализируем Белоруссию", "Надо усилить реализацию 2-го займа индустриализации!".
Республика верит в светлое будущее - она доверительно раскрывает перед ним глаза. Да, на пути к нему потери неизбежны - но некогда печалиться: если дружно маршируешь к цели, нельзя сбиваться с шага. Весь мир смотрит на созидателей нового, весь мир должен завидовать маршу энтузиастов.
В Минск, на радость белорусским эсперантистам, приезжает из далекой Японии поэт Удзяку Акита, неустрашимая Вера Хоружая передает пламенную весточку из польской неволи под названием "Не сломил фашистский застенок", первым секретарем ЦК КП(б)Б избирается Я.Гамарник, Институт белорусской культуры реорганизуется в республиканскую Академию наук.
Молодежь - на правом фланге строительства нового. Но и старые большевики также не сидят без дела. Белорусское общество бывших политкаторжан открывает памятник Пулихову, а в клубе имени К.Маркса - музей каторги и ссылки. В витринах музея привезенные из ссылок фотографии мест заключения, ветераны с удовольствием рассказывают молодым о дерзких способах побега из неволи. Желторотые комсомольцы почтительно-удивленно внемлют рассказчикам - оказывается, при царизме можно было обмануть жандармов и сбежать из Сибири, забравшись в привезенную в ссылку бочку с капустой, как это сделал революционер Гершуни.
Пусть пока тесно в первом советском авто и маловато их бегает по улицам, пусть голодновато и рыночными огурцами можно отравиться, потому что кто-то подмешал к ним мышьяк, пусть хитрые алиментщики сбегают от своих жен, оставляя тех с носом и заставляя прибегать к новой мере: показательному еврейскому товарищескому суду, - зато ж и успехи очевидны. Автобусы заменили натужную конку, к июлю 1929-го пойдет в Минске и первый электрический трамвай. Растет на болотах Осинстрой, восторженные иностранные рабселькоры из немецкого города Вальтерсгаузена, что в далекой Тюрингии, а также голландского Аальсмеера и шведского Смааландс-Аннеберга прислали к 5 мая на языке эсперанто свое приветствие минским рабочим и коллективное фото на память, из рук частников изъяты и переданы в ведение трудовых коллективов театральные буфеты Минска.
Новая жизнь бьет ключом.
И лишь самые проницательные, самые мудрые, самые дальновидные из читателей примечают нарастание первых тревожных симптомов. Товарищ Сталин выступил с докладом "О правом уклоне и борьбе с ним", четко пояснив: поверженный капитализм может возродиться в стране, ибо корни его "гнездятся в товарном производстве, в мелком производстве города, особенно деревни". Значит, сильно богатеть предпринимателям да мужикам непозволительно. "Комсомольская правда" - на что уж боевая газета - допустила политические ошибки": "как по линии борьбы с правым уклоном, так и по линии борьбы с левым уклоном", за что главный редактор тов. Костров освобожден от своих обязанностей. Где шаг влево, а где вправо - простому человеку с ходу не разобраться, а потому на всякий случай лучше помалкивать. А тут, как назло, и еще один "классовый враг не дремлет": "Попы и сектанты всех мастей широко расставляют свои сети". Как еще и в эти тен„та не попасть да не запутаться?!
Но тревожные звоночки еще слабо слышны в общем торжественном хорале. Энтузиазм еще бурлит. Вера еще свята.
И мобильные, динамичные, не боящиеся ночных бдений наши коллеги настойчиво ищут пути, как привлечь к своей молодой газете широкого подписчика.
И находят дорогу к читательскому сердцу.
Рабочие Белоруссии не просто читают - активно пишут в свою газету.
И в конце каждого номера регулярно ставит свою подпись на полосе уже сменивший убывшего в Москву предшественника редактор номер два Игнат Шипилло.
