Алло! Кому нужны таланты? (Письмо в редакцию)

Уважаемая редакция! Данное письмо я направляю ведущему рубрики "Литература". В номере от 23 февраля было опубликовано письмо уважаемого нашего поэта Законникова и приглашение продолжить дискуссию на поднятую им тему. Приложением к данному письму посылаю свое мнение по этому поводу. Так как письмо из-за катастрофического недостатка времени писалось в спешке, то прошу в случае опубликования привести его в "божеский" вид. А также сообщить мне о дате выхода номера.

Андрей КУРЕЙЧИК.

Уважаемая редакция "СБ", вам пишет молодой человек, студент и драматург Андрей Курейчик. В номерах "СБ" от 26.01 и 23.02 этого года в рубрике "Литература" были опубликованы два письма: одно от Наталии Одинцовой под названием "Кто примет вызов времени?", а второе от Сергея Законникова под заголовком "Не спешите с выводами, Наталия". После некоторого раздумья я решил присоединиться к этой дискуссии. И делаю это по нескольким причинам: во-первых, тема действительно важная, и чем больше к ней будет внимания, тем лучше; во-вторых, авторы предыдущих писем пользовались моим именем в доказательство своих позиций, а проще говоря, бросали его друг в друга, как некий живой укор (так мне показалось); и в-третьих, я все-таки молодой литератор - молодой, потому что мне двадцать два года, а литератор, потому что мною на данный момент написано десять пьес, несколько повестей, киносценарий и т.д., и, таким образом, я считаю, что эта тема меня касается непосредственно. Я не хотел бы вступать в формальную, текстуальную дискуссию ни с одним из предыдущих уважаемых выступавших. Госпожа Одинцова и господин Законников представляют два полюса: она - позицию обычного читателя, он - мэтра белорусской литературы и редактора мощнейшего литературного журнала. Я же, с одной стороны, все еще считаю себя ординарным, приземленным читателем, а с другой - я уже испытал весь спектр переживаний, близко столкнувшись с внутренней, мало кому известной жизнью нашей культуры. Вот несколько моих размышлений по этому поводу.

О чем я хочу сказать? На мой взгляд, положение в культуре действительно плачевное. Я сужу об этом не столько как литератор, сколько как просто молодой человек. Мои знакомые и друзья в большей своей части действительно с явным подозрением и настороженностью относятся к образцам белорусской культуры и литературы, предпочитая им книги, музыку и фильмы зарубежного производства. И в таком отношении нет ни капли их вины. Они поступают так, как поступил бы в подобной ситуации любой нормальный человек, как поступаю и я. Более того, в таком отношении я вижу показатель высокого патриотизма. Нежелание иметь дело со слабой литературой, нежелание потакать низкому качеству, отсутствию профессионализма - это ли не лучшая забота об отечественной культуре? Наоборот, именно такое отношение призвано заставить задуматься "творцов" национальной культуры над тем, что происходит и как можно изменить эту ситуацию.

Я прошу читателей обратить внимание на следующую странную ситуацию: культура объясняет свое плачевное положение плохим финансированием, мол, книг мало выпускается, на спектакли денег нет и т.д. Однако на что выделять деньги? Если бы я финансировал культуру из своего кармана, то на такую культуру я бы не выделил ни копейки. Как и любой нормальный человек. Какой мне смысл финансировать серость и скуку? Это деньги на ветер. Поэтому я понимаю государство, которое с каждым годом финансирует культуру все хуже и хуже. Если ты выделил деньги на семь книг, или спектаклей, или фильмов и шесть из них оказались бездарными и невостребованными, то на следующий год ты закономерно дашь денег только на пять, а еще через год - на три, пока вовсе не плюнешь на это дело, вконец разуверившись в надежде дождаться хоть чего-нибудь стоящего. И я здесь обеими руками поддерживаю министра культуры Леонида Гуляко, который уже открыто возмутился тому, что государство вынуждено оплачивать слабые репертуары и некачественную работу учреждений культуры.

Правильность этих слов подтверждает и тот простой факт, что у нас в стране почти отсутствует спонсорство. Причем это не проблема бедности - у одних денег нет, у других они есть (ведь кто-то же ездит на супердорогих машинах по городу), - но в культуру никто денег вкладывать не хочет. Почему? Потому что поучаствовать в финансировании съемок фильмов Феллини или Бергмана - это значит увековечить свое имя на все времена, а вложить деньги в белорусское "мероприятие" - значит пустить их на ветер. Посчитайте, сколько спонсоров у лучших российских театров - все названия на программку не умещаются: крупнейшие банки, нефтяные, газовые, промышленные компании, средства массовой информации. И это все без всякого нажима, по доброй воле! Просто из желания соприкоснуться с прекрасным! А потому что есть с чем соприкасаться! И теперь посмотрите на программки белорусских театров и филармоний. Можно, конечно, заставить административными методами предприятия платить еще и за серость культуры, но, мне кажется, социальной сферы и агросектора с них вполне достаточно. Значит, опять же все векселя на государство...

Такова реальность. Теперь хотелось бы разобраться, почему она такая? В чем причина столь плачевного положения? А причина, на мой взгляд, в фундаментальной ошибке при подходе к пониманию и решению проблем культуры. Культура сейчас обросла невероятным количеством совершенно нелепых и ненужных элементов, которые просто не дают шанса надеяться на какое-то развитие. Культура "обросла" левыми, случайными людьми, которые вошли туда через "черный ход" и непонятно чем занимаются, но, как и все, требуют финансирования, внимания, работы и так далее. Более того, чаще всего, будучи людьми гораздо более предприимчивыми и пробивными, они еще умудряются оттеснить действительно талантливых людей. Конечно, таких известных деятелей литературы, как Быков, Дударев и Бородулин, они "подмять" не могут, не по зубам. Но молодому литератору в этой обстановке пробиться совершенно нереально.

Опять же в таких условиях молодые люди пытаются продвинуться не с помощью таланта, а с помощью денег, связей, друзей и так далее. А у кого всего этого нет, а есть просто талант? Мне повезло, что меня заметили Табаков, Раевский и Дударев. Но я пережил и другую интересную ситуацию, совершенно типичную для нашей культуры и, на мой взгляд, многое проясняющую. В свое время она повергла меня просто в шок.

Я принес свою пьесу "Пьемонтский зверь" - ту самую, которую впоследствии взяли МХАТ и несколько сильнейших белорусских театров, - в наш славный традициями "толстый" журнал. Это был мой последний экземпляр пьесы. Там мне милостиво разрешили оставить, мол, почитаем. В течение месяца я звонил в редакцию, пытаясь узнать свои перспективы. В конце концов я пришел туда и увидел, что к пьесе даже никто не прикоснулся, а объяснили мне это тем, что, мол, журнал "неохотно пьесы печатает", и вообще, я студент и не "ставился"... Но если они знали с самого начала, что не будут читать, не говоря уже о том, чтобы печатать, - зачем же это лицемерие?! Как так можно?!

К сожалению, это равнодушное, лицемерное, безалаберное отношение к молодым авторам процветает везде. Равнодушие - вот главный бич современной белорусской культуры. Слишком мало кого интересует талант, никому не важно открыть что-то новое, интересное, неожиданное - а чаще людям гораздо важнее решить более приземленные, узкокорпоративные проблемы. Я, быть может, излишне резко и огульно выражаюсь, но, повторяю, такое отношение к своей профессии нормального человека повергает в шок. Почему Табакова или Раевского не интересует, есть ли у автора звания, госпремии, стар он или молод, ставился ли или не ставился, хотя уж у кого, у кого, а у них различных званий и премий хоть отбавляй, а интересует только, талантлив человек или нет?! Потому что они действительно ищут таланты! А что ищет журнал "Неман"? Что ищут другие наши вершители судеб культуры?

Стал зыбким самый главный критерий, единственный критерий в сфере культуры - ТАЛАНТЛИВОСТЬ. Талант никого не интересует, поэтому его так мало. То есть, конечно, интересует обычных читателей, потому что его мало видят. О чем и свидетельствует возмущенное письмо Одинцовой. Но что ей можно ответить? Я сейчас стал много ходить по театрам и иногда наталкиваюсь на чудовищные спектакли. Чудовищные! Причем все знают, что спектакль плохой: и зрителям скучно, и у актеров отвращение, и режиссер понимает, что сделал плохой спектакль, - и тем не менее спектакль идет! Переходит в репертуаре из года в год! А этому режиссеру снова выделяют деньги на новую постановку! Весь ужас в том, что все вс„ понимают! И все равно все молчат! И это не единичный случай - таких примеров пруд пруди. То же самое и в литературе. Так чему ж тут удивляться? В результате мы имеем ровно то, что имеем. Деликатное равнодушие! Зритель перестал всерьез воспринимать белорусское искусство. И по большому счету, никого это сильно не трогает. Всегда находятся отговорки, мол, "время тяжелое", "зритель не тот", "государству сейчас не до этого" и т.д. Только в этих отговорках мне видятся вс„ те же трусость и равнодушие. А главное, это прививает равнодушие и безвкусицу читателям и зрителям. В итоге зрители, не видя ничего действительно хорошего, по-детски радуются уже тому, что люди по сцене ходят или что в книгах ошибок нет. Нас превращают в туземцев, в туземцев от культуры... И теперь нужно нечто грандиозное, чтобы все это изменить. Нужен яркий свет!

Единственный критерий настоящего искусства - сила воздействия. Произведение искусства, будь то книга, спектакль, картина, кино, тем более талантливо, чем сильнее оно воздействует на нас, чем больше оно потрясает, заставляет пережить нечто великое, необыкновенное... Настоящее произведение искусства - это то, что неведомым магическим образом заставляет нас переродиться, заставляет измениться, очиститься. А теперь пусть каждый читатель этого письма напряжет свой разум и подумает, какое произведение белорусского искусства заставило его пережить этот катарсис, изменило его жизнь и мироощущение? Уверен, что мало что вспомнится навскидку. А если и вспомнится, то ответ будет весьма разбросанным... У нас сейчас нет произведений, которые бы, появившись в течение последних десяти - пятнадцати лет, потрясли Беларусь! Их просто нет! Хотя есть вроде неплохие писатели, поэты, режиссеры, художники, композиторы... Есть люди - но нет результата! И уважаемый Законников меня совершенно не убедил, потому что я, обычный, нормальный молодой человек, не обязан углубленно и целенаправленно рыться в белорусской литературе в поисках жемчужин и ходить на все спектакли всех театров в надежде наткнуться на хороший. Это должно быть такое произведение искусства, чтобы очереди выстраивались в магазинах за этой книгой! Чтобы билета было не достать! Чтобы люди взахлеб описывали свои впечатления, чтобы ночами не спали, чтобы бредили! Вот что значит настоящее искусство! Ведь раскупаются же один за другим тиражи Пелевина, Акунина, Бродского. Ведь на месяцы же распроданы залы "Ленкома" и "Современника". Ведь же целыми кинотеатрами рыдали на "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера.

А если искусство не трогает, значит, оно становится жалким и бессмысленным.

Культура, которая терпит серость и бездарность, с неизбежностью становится серой и бездарной. Более того, серость никогда не потерпит талант. Многие молодые и талантливые люди с этим сталкиваются. Поэтому столько людей и уезжает, понимая, что в Беларуси полжизни придется потратить на то, чтобы просто пробить эту стену! Суть культурной политики государства есть поиск и поддержание талантов. Создание условий для раскрытия творческого потенциала талантливого человека. Вот и все! Все! Пока же если что-то и получается, то лишь на доброй воле хороших людей. Как, например, лишь благодаря доброй воле Купаловского театра там за счет собственных средств ставится моя пьеса.

Я ни в коем случае не призываю к "чисткам" - такие меры никогда не помогали, и в большинстве случаев именно серость первая кинется "чистить", выживая то немногое действительно талантливое, что еще осталось в нашей культуре. Ни в коем случае нельзя допускать агрессии, наоборот - как можно бережнее и бережливее относиться к каждому талантливому произведению.

Что еще можно делать? Искать и поддерживать талантливых людей. Людей, которые способны вывести белорусскую культуру на мировой уровень! Да, иногда это люди неудобные, иногда отчаянные, независимые, сумасшедшие, если хотите, ими трудно управлять, но это те люди, которые в веках могут прославить белорусскую культуру. И уже за это их следует терпеть и уважать. Уже за это их следует поддержать всеми силами. Уже за это их следует оберегать. Ибо их талант - это единственная реальная ценность нашей культуры. Отдаем мы себе в этом отчет или не отдаем, но именно великие достижения культуры - суть истинные символы государства.

Просто вдумайтесь. Англия в мире прежде всего ассоциируется с Шекспиром. С Шекспиром! А уже потом с политиками, учеными, спортсменами. Италия для мира - это прежде всего Данте, Леонардо да Винчи и Феллини, а уже потом все остальное. Россия - Пушкин, Толстой, Достоевский. Испания - Пикассо, Дали. Швеция - Бергман. Германия - Гете, Бах, Бетховен... И так далее. А вот с кем, с чьим творчеством ассоциируют в мире Беларусь? Боюсь, ни с чьим. Я спрашивал иностранцев - никто никого не вспомнил. А это были довольно образованные иностранцы, которые хорошо знали всех вышеперечисленных авторов. Мне кажется, это самый объективный показатель!

Искусство - это постоянное доказывание своего права быть услышанным - услышанным и у себя на родине, и в мире! Это постоянное самоутверждение. И только творческое самоутверждение! Открытая, честная, публичная конкуренция! Конкуренция таланта, а не чего-то еще! Мы же не менее талантливы, мы просто не ищем наши таланты. А найдя, не бережем...

Жаль. Но о мировом уровне нашей культуры действительно говорить неудобно. Ведь если оно не может победить своих конкурентов на внутреннем рынке, то уж что говорить о загранице. Хотя, конечно, у нас есть Быков, Алексиевич... Но этого так мало, этого фантастически недостаточно. Утверждая так, я никого не хочу унизить. Наоборот, считаю свою позицию по-настоящему патриотичной, ибо, подходя к нашему искусству с высочайшими мерками, тем самым проявляю свое уважение к нему. Это значит, что я все еще верю в его потенциал...

Сейчас культура, чтобы выжить в условиях "открытого мира", должна быть экспансивной, активно выходить на мировые рынки, быть привлекательной и интересной за рубежом. Я читаю белорусские книги, смотрю белорусские пьесы, фильмы и понимаю, что многие из них нельзя показывать нигде, кроме Беларуси. И мне становится грустно...

В заключение хочу сказать тем, кто считает, что я чересчур категоричен в своих суждениях: искренне считаю, что любое искусство - хорошо. Кроме скучного! Да, я считаю, что, если можешь не писать, не ставить, не снимать, - не делай этого! Да, я считаю (и верю в это всей своей неопытной душой), что искусство должно быть либо гениальным, либо никаким! Да, я не принимаю полумер и компромиссов в искусстве! Да, я не представляю, как можно заниматься искусством как ремеслом! Я не представляю, как можно быть в искусстве неискренним! Я не понимаю смысла в серых и безликих произведениях искусства! Хоть убейте - не понимаю! И я искренне верю, что через искусство можно изменить мир, и верю, что когда-нибудь мир изменится к лучшему. В том числе и через белорусское искусство!

3 марта 2002 г.

a_kurei@mail.ru