История двух встреч с разницей в 19 лет
Студеным ноябрьским днем 1989 года я, ужасно волнуясь, ехала в гости к композитору Валентине Серых. Еще бы не волноваться! В небольшой квартирке Валентины Васильевны проездом остановилась мама самой Анны Герман. Уникальная возможность из первых уст услышать рассказ про певицу, ставшую кумиром миллионов слушателей! Да каким кумиром! С голосом-загадкой и столь же загадочной судьбой.
Пани Ирма
Навстречу вышла высокая красивая женщина. Красивая той дивной породистой красотой, которую не берут даже годы, — пани Ирме в 1989-м исполнилось 80 лет. Достав гору папок со старинными документами и бесценными фотографиями, на хорошем русском языке она начала рассказ, похожий на сказку.
Оказывается, далекими предками Анны по материнской линии были голландские меннониты, преследуемые в своей стране за принадлежность к протестантской вере: им еще в ХVIII столетии дала приют на плодородных кубанских землях дальновидная российская императрица Екатерина II. Собеседница показала книгу с роскошными иллюстрациями: добротные дома-имения, мельницы-ветряки, ухоженные коровы и прочая живность на зеленых пастбищах. Мастеровой и трудолюбивый был люд: умел с толком на новом месте обустроиться!
Отцом будущей легенды вокала стал Евгений (Ойген) Герман, чей род также прибыл в Российскую империю из Германии. С красивым, как голливудский актер, бухгалтером Ойгеном школьная учительница Ирма встретилась в узбекском городе Ургенче. Там же молодые и поженились, а 14 февраля 1936 года родилась Анечка. Правда, глава семейства недолго смог радоваться первенцу: когда Ане было всего год и семь месяцев, его арестовали. 58-я статья, без права переписки.
— А может, не надо воспоминаний? — спросила пани Ирма со слезами на глазах. — Давайте я лучше расскажу, как Анечка пела. Я брала ее с собой в школу, ставила на переменках на стол, и она начинала песню о привольных просторах родины. У нас все пели: мой отец, мать, я в хоре. В доме была гитара. Так что Анечкины концерты никого не удивляли. Но карьеру певицы мы ей не предсказывали.
— А она сама? — задала я вопрос пани Ирме.
— Когда мы переехали из Советского Союза в Польшу, я поселилась со своей мамой и Аней во Вроцлаве. Анечка поступила в университет на геологический факультет. Училась, а заодно пела на любительских концертах. У нее была подружка Янечка Вильк. Она уговорила Аню пойти на прослушивание в дирекцию вроцлавской эстрады — сама завела ее туда. Аню зачислили. Уже после этого она сдавала экзамены на профессиональную певицу, но провалила теорию. Вторая попытка была успешной.
Хрустальный голос вокалистки покорял одну слушательскую аудиторию за другой. Фестивали в городах Ополе, Сопоте, концерты в знаменитой парижской «Олимпии», в Сан-Ремо, Каннах. Восходящая звезда с редкими, перламутровыми, как говорили специалисты, связками и при этом совершенно не похожая на поп-звезд шоу-бизнеса.
— Знаете, концертные платья Анна шила сама. Купит в магазине ткань, принесет домой (мы к тому времени уже в Варшаве жили), сядет на пол, разложит, раскроит. Она даже мне платья шила, и я их до сегодняшнего дня храню. А когда ее пригласил в Италию управляющий миланской студией грамзаписи CDI Пьетро Карриаджи, ее вначале всюду возили, фотографировали — создавали рекламу. Привезли, она сама мне рассказывала, в магазин, где одевался муж английской королевы Елизаветы, сфотографировали в красивых нарядах. А выступать она вышла в платье, сшитом собственными руками.
Пани Ирма достает огромную лупу — подарок зятя, раскрывает книгу Анны Герман «Вернись в Сорренто?», которую та написала после роковой катастрофы.
Изданная в варшавском издательстве «Искры» в 1970 году, книга воспоминаний певицы через 15 лет увидела свет и в СССР. В ней есть и про то, как произошла ужасная, перевернувшая всю жизнь Анны Герман автомобильная авария. Музыкальный импресарио, довольный успехом талантливой подопечной, превысил скорость на извилистой итальянской дороге.
Их нашли на следующее утро. Вначале ее спутника. Придя в сознание, он стал кричать: «Где Анна?» Далеко в кустах — ее выбросило через лобовое стекло — лежала и неподвижная певица.
— Мы приехали в больницу к Ане вместе со Збигневом Тухольским, ее женихом. Она никого не узнавала, на теле страшные переломы, — пани Ирма достала сделанные в больнице снимки загипсованной с ног до головы дочери. Сколько муки, боли и отчаяния на обычно живом, с ослепительной улыбкой лице! Тяжело смотреть на такое. А как было матери смотреть на такую дочь, а жениху — на будущую жену!
Когда Анне чуть полегчало, они перевезли ее в Варшаву. Врачи поставили в левые конечности Анны скрепляющий поломанные кости металл. Они не обещали, что она будет ходить. Не говоря уже про пение. Аня не помнила даже текстов песен. Но она нашла в себе силы встать на ноги, записать пластинки, родить сына, названного в честь отца Збышеком.
Пан Збигнев
Трогательная история любви варшавского инженера к певице тогда очень меня поразила. Но все же я не удержалась от вопроса: насколько автобиографична песня Анны со словами: «Мне говорят, он маленького роста…» Пани Ирма ничуть не удивилась моему любопытству.
— Посмотрите на фотографию: Збигнев — высокий мужчина, ростом
Конечно же, я не преминула спросить, довольна ли бабушка внуком.
Она вышла из комнаты и вернулась с тяжеленным угольным утюгом в руках.
— Повезу Збышеку-младшему: он собирает старые вещи. Друзья Валечки Серых, узнав про это, принесли в подарок.
Ну, такой энергичной бабушке можно только позавидовать, подумала я тогда!
А энергичная бабушка меж тем показала, что энергии ей и впрямь не занимать.
Проездом в Минск, пояснила, она оказалась потому, что хочет высказать претензии издателям книги А. Жигарева «Анна Герман», накануне вышедшей в Москве в издательстве «Искусство». Пани Ирма нашла в ней много неточностей: и насчет возраста Анечки во время ареста отца, и насчет обстоятельств смерти своего младшего сына Фридриха, названного автором Игорем, и даже насчет смерти своего второго мужа — польского офицера по имени Герман, чью фамилию взяла после второго брака.
Труднее всего мне было задать вопрос, отчего умерла Анна.
Пани Ирма честно рассказала, что у дочери развился онкологический процесс: не прошли даром перенесенная авария и вставленный в кости металл. Анну, скончавшуюся 25 августа 1982 года, похоронили на старинном евангелическом кладбище в Варшаве.
…Через 19 лет мне представилась счастливая возможность своими глазами увидеть того, кто преданно и верно любил певицу при жизни и столь же трепетно хранит память о ней после ее смерти. Со слов пани Ирмы я знала, как буквально с первого взгляда варшавский инженер, оказавшись в командировке во Вроцлаве, влюбился в Анну. Руку и сердце своей возлюбленной он предложил тогда, когда она в беспомощном состоянии лежала в гипсе в больнице.
Пан Збигнев оказался высоким и красивым мужчиной.
В свои 77 лет летает по всему миру на встречи с многочисленными поклонниками творчества жены. Из Минска Збигнев-старший прямым ходом отправился в Черновцы, а затем в Германию.
— Песни Анны Герман, — сказал он, — любили в Советском Союзе. Говорят, сам Брежнев был поклонником ее творчества. И Горбачев. И Ерузельский. И многие генералы. Почему, спросите вы. Ведь она поет о любви. О простой человеческой любви. Но, может быть, в этом и есть ответ на вопрос. Я ведь видел и простых почитателей ее таланта в самых разных странах. В Монголии, где мы были вместе с ней, в России, в Узбекистане, где она родилась. А в варшавском автобусе я однажды заметил шофера, у которого висела обложка пластинки с портретом Анны — фотографии певцов тогда еще были редкостью. Значит, песни Анны Герман затрагивают ту часть души, которая тянется к прекрасному.
Пан Збигнев рассказал, что в Варшаве он живет вместе с сыном. Збышеку-младшему уже 33 года, по профессии он историк. Вымахал выше папы и мамы — под два метра.
— Поет? — спросила я.
— Нет, — ответил пан Тухольский. — В маму не пошел.
Бабушка Ирма умерла в прошлом году, дожив до 97 лет. И похоронена на том самом кладбище, где покоится вся их родня по материнской линии. Про трагическую судьбу отца, реабилитированного в 1956 году, Анна могла только догадываться. Как удалось узнать ныне живущему в Германии Артуру Герману, родному брату Евгения (Ойгена) Германа, тот после ареста две недели ожидал в Ташкенте приговора «тройки» и был расстрелян в 1938 году. Как «немецкий шпион и долголетний вредитель».
До переезда в Польшу в 1946 году семье много приходилось скитаться по Советскому Союзу — от Средней Азии до Новосибирска.
Но когда Ане задавали вопрос, почему она так хорошо знает русский язык и поет без акцента, она никогда не вспоминала страну, где родилась, со злобой. Весело отшучивалась, что может петь на нескольких языках. Лишь иногда глаза ее затуманивались и она говорила: «Там я начинала учиться петь».
На снимке: на переднем плане — муж Анны Герман Збигнев Тухольский.
