Миниатюры из прошлого веселых и находчивых

В урочный день, в урочный час

1961 год. В то время, когда космические корабли вывели человека на околоземную орбиту, на телевидении появился новый жанр — КВН. 8 ноября, в дни празднования очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, вышла первая передача... С тех пор не одно поколение выросло на искрометных шутках студентов, а в Беларуси через десять лет появился и свой особенный повод для торжества. В 1971 году команда Белорусского политехнического института стала победителем популярного телевизионного конкурса.

В урочный день,
в урочный час
мы снова рады
видеть вас:
веселых, любознательных людей.

С этой песенки начинался кавэ­эновский эфир шестидесятых. О временах, кажется, еще не таких далеких, практически не сохранилось фотографий и телевизионных кадров. Оживают воспоминания лишь на пожелтевших страницах газет и в памяти очевидцев тех славных событий. Пробежаться по ним — значит почувствовать атмосферу эпохи.

«Алло, мы ищем таланты!», «А ну‑ка, девушки!», «Телевизионный театр миниатюр», «Кабачок «13 стульев»… Среди развлекательных программ шестидесятых — начала семидесятых КВН подкупал не столько новизной (все на ТВ было новым), сколько состязательностью. Она добавляла азарта.
Задолго до «Поля чудес» или «Кто хочет стать миллионером?» появилась передача, в которой зритель невольно включался в игру: каждый сам искал ответ на вопросы, над которыми ломали головы участники.
Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш,
Садитесь потесней.

На Белорусском телевидении первый эфир состоялся весной 1964 года. К привычной передаче с трехбуквенной аббревиатурой добавилось пояснение: КВН (Минск). Играли команды Белгос­университета и мединститута. А после небольшого перерыва, в конце 1965‑го, зрители увидели встречу четырех команд города. По итогам их выступлений сформировался костяк сборной Минска, и ребята отправились покорять всесоюзный телеэфир. Именно в сезоне 1965—1966 года по гегемонии Москвы был нанесен сокрушительный удар. Чемпионом стала команда Горького. А ведь на их месте могли быть мы! В финале волжане обыграли Минск. А до этого в полуфинале дерзкие белорусские дебютанты заставили рыдать записных фаворитов — московских студентов нефтехимического института. Слезы были самые настоящие, москвичам за выход в финал ректоратом была обещана экскурсия в Прагу. Надежды на престижную загранпоездку рухнули в последних двух конкурсах (художников и капитанов), которые минчане выиграли с явным преимуществом.

Победители скромно отправились на вокзал, но весть о результате игры летела быстрее. Машинист московского метро оригинально поприветствовал ­команду: включил гудок и объявил: «В нашем поезде едут победители сегодняшней игры КВН». Пассажиры дружно зааплодировали.

Чтобы глубже понять масштаб и атмосферу того КВН, достаточно упомянуть интересный эпизод, случившийся на четвертьфинальной игре студентов БГУ и команды будущих белорусских архитекторов. Один из конкурсов формулировался просто. В распоряжение участников поступал наряд милиции, и с помощью стражей порядка нужно было привести с улицы в зал самого интересного, по мнению команды, человека. Передача шла в прямом эфире. События разворачивались ближе к полуночи.
Кого привели студенты, теперь уже никто не вспомнит, потому что архитекторы вывели на сцену Юрия Никулина! В милицейской куртке поверх пижамы и в комнатных тапочках!
Актер уже спал, когда его «пригласили» на передачу! Оказывается, Никулин приехал в Минск всего на несколько дней, участвовал в съемках, но, несмотря на усталость, в столь поздний час не растерялся и шутил!

Пусть кому‑то повезет,
А кому‑то нет.
И не нравится вопрос,
И не сходится ответ.
Но всё ж…
Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш,
Мы ждём вас, друзья!..

В шестидесятые всем хотелось быть веселыми, находчивыми и эрудированными. Чувство юмора било через край, что в итоге сыграло в финале 1966 года с минчанами злую шутку. Споткнулись белорусы на руководителе Моссовета товарище Промыслове. Видный строитель, с некоторых пор возглавивший столицу ­СССР, был председателем жюри. Белорусские ребята не придали этому серьезного значения. А зря. Как оказалось, две шутки больно зацепили чиновника. Сначала в одном из конкурсов прозвучало: «Ребята, давайте мы обдумаем наши замыслы… Нет — вымыслы… Нет — домыслы. А… нет, нет, ребята, промыслы!» Возможно, ближе к финалу реприза забылась бы, но подвела импровизация.

Вопрос из уст Александра Маслякова прозвучал о том, как минчанам нравится гостиница «Алтай», в которой разместили команду. Ответ должен был содержать цитату произведения Пушкина или Маяковского. С высоты нынешних лет понимаешь: при таких заданиях начитанности кавээнщиков шестидесятых могли позавидовать и нынешние знатоки…

Гостиница с видами на зеленые просторы ботанического сада по тем временам считалась новой, однако располагалась достаточно далеко от центра. Вероятно, организаторы ожидали услышать что‑то монументальное из Маяковского... Но минчан потянуло на лирику: «Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок...»

Зал грохнул овациями. Но итоги подводил Промыслов. Бывший главный строитель ­РСФСР, поставивший подпись под многими проектами, восторгов от «Евгения Онегина» не разделил, а, наоборот, был крайне возмущен пусть и шуточным, но сравнением Москвы с деревней. Да еще от провинциальной по столичным меркам команды. Приговор градоначальника был суров. Минскую команду оштрафовали на два балла! Именно их в итоге и не хватило для победы. Тем не менее звание вице‑чемпионов ­СССР тоже было поводом для гордости.

Спустя пять лет Минск снова в главном эфире веселых и находчивых. КВН уже отчаянно критикуют. На экране все меньше импровизации, зато больше домашних заготовок, писанных профессиональными авторами. В нашей команде много новых лиц, и представляет она уже Белорусский политехнический институт. В жюри — минимум чиновников, в основном люди культуры: Юрий Никулин, Леонид Гайдай, Татьяна Шмыга, Ефим Копелян, Никита Толстой (сын писателя Алексея Толстого), редактор юмористической странички «Литературной газеты» Виктор Веселовский… В четвертьфинале минчане обыгрывают Симферополь, в полуфинале с разницей в одно очко — Воронеж.

Финал-71. Выездной конкурс политехников.

Финал 19 июня 1971 года запомнился всем участникам. В ленинградском зале «Октябрьский» аншлаг — четыре тысячи зрителей. Соперники — Московский институт электронной техники из Зеленограда. Вот как об этом дне пишет «Советская Белоруссия»: «Команду белорусских студентов не смутил сначала проигрыш приветствия, а затем и домашнего задания. Они последовательно доказывали жюри, болельщикам и миллионам телезрителей свое умение и вкус к экспромтам, шуткам, импровизации. Очень интересно прошел выездной конкурс. Представители от каждой команды на берегу Невы в течение часа торговали… мороженым! В конце встречи они дали отчет о методах привлечения покупателей. Оказалось, что существует огромное количество способов оживления торговли, которые, кстати говоря, могли бы использовать и наши работники прилавка». В итоге белорусские студенты одерживают верх во всех импровизационных конкурсах. Жюри оценивает находчивость веселых минчан. Счет 49:46.

Накануне сезона для победителя учредили «Кубок Надежды». Специальный приз был изготовлен по эскизу, предложенному членом минской команды Сергеем Журавлевым. Именно его скульптурное изображение лиры и подковы жюри признало лучшим. В итоге — двойной успех. Минский приз обретает минскую прописку!
Троекратное «Ура!»

В этом году у наших веселых и находчивых сразу три юбилея:

60 лет со дня рождения клуба;

50 лет первой белорусской победе в КВН (команда БПИ);

20 лет назад команда БГУ во второй раз стала лучшей на просторах бывшего ­СССР.

ШУТКИ С БОРОДОЙ

Шутки — зеркало времени. Одни живут долго, другие умирают быстро, вместе с поводом, их породившим. Так над чем смеялись полвека назад? Вот несколько перлов из выступлений белорусских кавээнщиков первого призыва:

• Сначала завизируй, потом — импровизируй.

• А я не боюсь ни министерств, ни ведомств, ни организаций, ни… слегка побаиваюсь соседей. Но это не мешает мне смело говорить о том, о чем у нас не говорят в открытой печати и в присутствии женщин.

• В прачечной невозможно пообедать нормально. Подхожу, висит табличка «Обед». Захожу пообедать — не пускают.

• Купил в магазине подтяжки — ноги вырывают! Прихожу в магазин, а мне говорят: «Так это же эспандер». А откуда я могу знать? Напишите разборчивей, а то я вас с экрана... И что вы думаете? Помогло! Теперь на всех эспандерах написано — «эспандер», а подтяжек… вообще нет.

• Посмеемся над тещей! Задевая тем самым тяжелые отрасли нашей легкой промышленности.

• Ленинградский театр — это театр завтрашнего дня. Потому что на сегодня… все билеты проданы!

Полуфинал-71. Домашнее задание.

Фрагменты финального приветствия БПИ-71: (тема «Новоселье»)

С новым домом, с новым краном,

С новым шкафом и диваном,

С новым счетчиком

Мы поздравляем вас.

Дорогие новоселы,

Заводите радиолы,

Зажигайте самый полный газ!

                           * * *

…Потолок ледяной, дверь скрипучая,

За шершавой стеной тьма колючая,

Как зайдешь за порог, всюду иней,

А внутри — новосел… синий‑синий…

Два капитана

Капитанский конкурс стал одним из козырей белорусских команд. В 1966 году в Москве блеснул Олек Бельзацкий. Сын знаменитого композитора и дирижера Юрия Бельзацкого пошел не по стопам отца, а в технари. Учился в БПИ и, казалось бы, несмотря на юный возраст, совершенно не тушевался на сцене. При этом обладал несомненным шармом, необходимым для КВН. Его природная уверенность в себе и здоровая юношеская наглость просто ошарашили капитана москвичей Ярослава Харечко. Впоследствии известный юморист, автор теле- и киноминиатюр, тогда просто растерялся — фактически проиграл Олеку Бельзацкому еще до начала конкурса.

Олек Бельзацкий (в центре) обсуждает условия игры.

Спустя пять лет, когда минчане двинулись за победой в КВН, Бельзацкого ждали снова, хотя он служил в армии где-то на Дальнем Востоке. К встрече с командой Симферополя ЦК комсомола ­БССР отправил телеграмму на имя командующего Тихоокеанским флотом, в которой было указано, что Бельзацкий вызывается для участия в передаче Центрального телевидения, показ которой состоится 2 января 1971 года. Очевидно природное обаяние парня и заветные слова «Центральное телевидение», «КВН» расположили командование.

Олег Быковский с «Кубком Надежды».
Бельзацкий прилетел в Москву и прямо из аэропорта позвонил режиссеру КВН Белле Сергеевой. Та, смеясь в трубку, ошарашила: «Олечек, дорогой, сейчас нет прямого эфира, все передачи идут только в записи! Эта передача записалась накануне Нового года, а в эфир она выйдет завтра. Так что можешь приезжать, посмотрим запись вместе».

«Недолет» Бельзацкого тем не менее не помешал победе. А в следующей игре уверенно справился со знаковой ролью Олег Быковский. В итоге главный трофей турнира 1971 года — «Кубок Надежды» — поднял над головой именно он.

Двенадцатый вагон

Фельетон про «два девятых вагона», раскрученный сатириком Михаилом Задорновым в передаче «Вокруг смеха» в середине восьмидесятых, знал каждый советский зритель. Но у минской команды КВН-71 была своя не менее забавно-драматическая вагонная история. Счастливые победители четвертьфинальной игры, отметив успех импровизированным фейерверком и песнями под гитару на ступеньках театра, прибыли на перрон Белорусского вокзала к отходу поезда. Вагонов оказалось два — одиннадцатых, и места в них были заполнены от и до. А вот двенадцатых, на который у кавээнщиков были билеты, не оказалось ни одного… Пока разбирались, поезд издал короткий гудок и двинулся в сторону Минска. Политехники остались на чемоданах в ночной Москве.

Начальник команды Альберт Шкляр обзванивал минских и московских руководителей, причастных к железнодорожным перевозкам и телевидению, с просьбой помочь уехать из предновогодней столицы. Лишь под утро к какому-то товарному составу подцепили плацкартный вагон, который неторопливо покатил в нужном направлении. Вагон, вероятно, оказался некогда списанным, ­неотапливаемым, и на спасительный внутренний разогрев пошла запасенная для сувениров, но так и не использованная до конца «Беловежская». Одна бутылка выдавалась на четверых, в дополнение к импровизированному «сухпайку»: буханка хлеба и палка колбасы. Путешествие продолжалось почти сутки, и в Минск ребята прибыли буквально накануне Нового года.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter