В урочный день,
в урочный час
мы снова рады
видеть вас:
веселых, любознательных людей.
С этой песенки начинался кавээновский эфир шестидесятых. О временах, кажется, еще не таких далеких, практически не сохранилось фотографий и телевизионных кадров. Оживают воспоминания лишь на пожелтевших страницах газет и в памяти очевидцев тех славных событий. Пробежаться по ним — значит почувствовать атмосферу эпохи.
С этой песенки начинался кавээновский эфир шестидесятых. О временах, кажется, еще не таких далеких, практически не сохранилось фотографий и телевизионных кадров. Оживают воспоминания лишь на пожелтевших страницах газет и в памяти очевидцев тех славных событий. Пробежаться по ним — значит почувствовать атмосферу эпохи.
«Алло, мы ищем таланты!», «А ну‑ка, девушки!», «Телевизионный театр миниатюр», «Кабачок «13 стульев»… Среди развлекательных программ шестидесятых — начала семидесятых КВН подкупал не столько новизной (все на ТВ было новым), сколько состязательностью. Она добавляла азарта.
Задолго до «Поля чудес» или «Кто хочет стать миллионером?» появилась передача, в которой зритель невольно включался в игру: каждый сам искал ответ на вопросы, над которыми ломали головы участники.Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш,
Садитесь потесней.
На Белорусском телевидении первый эфир состоялся весной 1964 года. К привычной передаче с трехбуквенной аббревиатурой добавилось пояснение: КВН (Минск). Играли команды Белгосуниверситета и мединститута. А после небольшого перерыва, в конце 1965‑го, зрители увидели встречу четырех команд города. По итогам их выступлений сформировался костяк сборной Минска, и ребята отправились покорять всесоюзный телеэфир. Именно в сезоне 1965—1966 года по гегемонии Москвы был нанесен сокрушительный удар. Чемпионом стала команда Горького. А ведь на их месте могли быть мы! В финале волжане обыграли Минск. А до этого в полуфинале дерзкие белорусские дебютанты заставили рыдать записных фаворитов — московских студентов нефтехимического института. Слезы были самые настоящие, москвичам за выход в финал ректоратом была обещана экскурсия в Прагу. Надежды на престижную загранпоездку рухнули в последних двух конкурсах (художников и капитанов), которые минчане выиграли с явным преимуществом.
Победители скромно отправились на вокзал, но весть о результате игры летела быстрее. Машинист московского метро оригинально поприветствовал команду: включил гудок и объявил: «В нашем поезде едут победители сегодняшней игры КВН». Пассажиры дружно зааплодировали.
Чтобы глубже понять масштаб и атмосферу того КВН, достаточно упомянуть интересный эпизод, случившийся на четвертьфинальной игре студентов БГУ и команды будущих белорусских архитекторов. Один из конкурсов формулировался просто. В распоряжение участников поступал наряд милиции, и с помощью стражей порядка нужно было привести с улицы в зал самого интересного, по мнению команды, человека. Передача шла в прямом эфире. События разворачивались ближе к полуночи.
Кого привели студенты, теперь уже никто не вспомнит, потому что архитекторы вывели на сцену Юрия Никулина! В милицейской куртке поверх пижамы и в комнатных тапочках!Актер уже спал, когда его «пригласили» на передачу! Оказывается, Никулин приехал в Минск всего на несколько дней, участвовал в съемках, но, несмотря на усталость, в столь поздний час не растерялся и шутил!
Пусть кому‑то повезет,
А кому‑то нет.
И не нравится вопрос,
И не сходится ответ.
Но всё ж…
Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш,
Мы ждём вас, друзья!..
В шестидесятые всем хотелось быть веселыми, находчивыми и эрудированными. Чувство юмора било через край, что в итоге сыграло в финале 1966 года с минчанами злую шутку. Споткнулись белорусы на руководителе Моссовета товарище Промыслове. Видный строитель, с некоторых пор возглавивший столицу СССР, был председателем жюри. Белорусские ребята не придали этому серьезного значения. А зря. Как оказалось, две шутки больно зацепили чиновника. Сначала в одном из конкурсов прозвучало: «Ребята, давайте мы обдумаем наши замыслы… Нет — вымыслы… Нет — домыслы. А… нет, нет, ребята, промыслы!» Возможно, ближе к финалу реприза забылась бы, но подвела импровизация.
Вопрос из уст Александра Маслякова прозвучал о том, как минчанам нравится гостиница «Алтай», в которой разместили команду. Ответ должен был содержать цитату произведения Пушкина или Маяковского. С высоты нынешних лет понимаешь: при таких заданиях начитанности кавээнщиков шестидесятых могли позавидовать и нынешние знатоки…
Гостиница с видами на зеленые просторы ботанического сада по тем временам считалась новой, однако располагалась достаточно далеко от центра. Вероятно, организаторы ожидали услышать что‑то монументальное из Маяковского... Но минчан потянуло на лирику: «Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок...»
Зал грохнул овациями. Но итоги подводил Промыслов. Бывший главный строитель РСФСР, поставивший подпись под многими проектами, восторгов от «Евгения Онегина» не разделил, а, наоборот, был крайне возмущен пусть и шуточным, но сравнением Москвы с деревней. Да еще от провинциальной по столичным меркам команды. Приговор градоначальника был суров. Минскую команду оштрафовали на два балла! Именно их в итоге и не хватило для победы. Тем не менее звание вице‑чемпионов СССР тоже было поводом для гордости.
Спустя пять лет Минск снова в главном эфире веселых и находчивых. КВН уже отчаянно критикуют. На экране все меньше импровизации, зато больше домашних заготовок, писанных профессиональными авторами. В нашей команде много новых лиц, и представляет она уже Белорусский политехнический институт. В жюри — минимум чиновников, в основном люди культуры: Юрий Никулин, Леонид Гайдай, Татьяна Шмыга, Ефим Копелян, Никита Толстой (сын писателя Алексея Толстого), редактор юмористической странички «Литературной газеты» Виктор Веселовский… В четвертьфинале минчане обыгрывают Симферополь, в полуфинале с разницей в одно очко — Воронеж.
Финал-71. Выездной конкурс политехников.
Финал 19 июня 1971 года запомнился всем участникам. В ленинградском зале «Октябрьский» аншлаг — четыре тысячи зрителей. Соперники — Московский институт электронной техники из Зеленограда. Вот как об этом дне пишет «Советская Белоруссия»: «Команду белорусских студентов не смутил сначала проигрыш приветствия, а затем и домашнего задания. Они последовательно доказывали жюри, болельщикам и миллионам телезрителей свое умение и вкус к экспромтам, шуткам, импровизации. Очень интересно прошел выездной конкурс. Представители от каждой команды на берегу Невы в течение часа торговали… мороженым! В конце встречи они дали отчет о методах привлечения покупателей. Оказалось, что существует огромное количество способов оживления торговли, которые, кстати говоря, могли бы использовать и наши работники прилавка». В итоге белорусские студенты одерживают верх во всех импровизационных конкурсах. Жюри оценивает находчивость веселых минчан. Счет 49:46.
Накануне сезона для победителя учредили «Кубок Надежды». Специальный приз был изготовлен по эскизу, предложенному членом минской команды Сергеем Журавлевым. Именно его скульптурное изображение лиры и подковы жюри признало лучшим. В итоге — двойной успех. Минский приз обретает минскую прописку!
Троекратное «Ура!»
В этом году у наших веселых и находчивых сразу три юбилея:
60 лет со дня рождения клуба;
50 лет первой белорусской победе в КВН (команда БПИ);
20 лет назад команда БГУ во второй раз стала лучшей на просторах бывшего СССР.
ШУТКИ С БОРОДОЙ
Шутки — зеркало времени. Одни живут долго, другие умирают быстро, вместе с поводом, их породившим. Так над чем смеялись полвека назад? Вот несколько перлов из выступлений белорусских кавээнщиков первого призыва:
• Сначала завизируй, потом — импровизируй.
• А я не боюсь ни министерств, ни ведомств, ни организаций, ни… слегка побаиваюсь соседей. Но это не мешает мне смело говорить о том, о чем у нас не говорят в открытой печати и в присутствии женщин.
• В прачечной невозможно пообедать нормально. Подхожу, висит табличка «Обед». Захожу пообедать — не пускают.
• Купил в магазине подтяжки — ноги вырывают! Прихожу в магазин, а мне говорят: «Так это же эспандер». А откуда я могу знать? Напишите разборчивей, а то я вас с экрана... И что вы думаете? Помогло! Теперь на всех эспандерах написано — «эспандер», а подтяжек… вообще нет.
• Посмеемся над тещей! Задевая тем самым тяжелые отрасли нашей легкой промышленности.
• Ленинградский театр — это театр завтрашнего дня. Потому что на сегодня… все билеты проданы!
Полуфинал-71. Домашнее задание.
Фрагменты финального приветствия БПИ-71: (тема «Новоселье»)
С новым домом, с новым краном,
С новым шкафом и диваном,
С новым счетчиком
Мы поздравляем вас.
Дорогие новоселы,
Заводите радиолы,
Зажигайте самый полный газ!
* * *
…Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая,
Как зайдешь за порог, всюду иней,
А внутри — новосел… синий‑синий…
Два капитана
Капитанский конкурс стал одним из козырей белорусских команд. В 1966 году в Москве блеснул Олек Бельзацкий. Сын знаменитого композитора и дирижера Юрия Бельзацкого пошел не по стопам отца, а в технари. Учился в БПИ и, казалось бы, несмотря на юный возраст, совершенно не тушевался на сцене. При этом обладал несомненным шармом, необходимым для КВН. Его природная уверенность в себе и здоровая юношеская наглость просто ошарашили капитана москвичей Ярослава Харечко. Впоследствии известный юморист, автор теле- и киноминиатюр, тогда просто растерялся — фактически проиграл Олеку Бельзацкому еще до начала конкурса.
Олек Бельзацкий (в центре) обсуждает условия игры.
Спустя пять лет, когда минчане двинулись за победой в КВН, Бельзацкого ждали снова, хотя он служил в армии где-то на Дальнем Востоке. К встрече с командой Симферополя ЦК комсомола БССР отправил телеграмму на имя командующего Тихоокеанским флотом, в которой было указано, что Бельзацкий вызывается для участия в передаче Центрального телевидения, показ которой состоится 2 января 1971 года. Очевидно природное обаяние парня и заветные слова «Центральное телевидение», «КВН» расположили командование.
«Недолет» Бельзацкого тем не менее не помешал победе. А в следующей игре уверенно справился со знаковой ролью Олег Быковский. В итоге главный трофей турнира 1971 года — «Кубок Надежды» — поднял над головой именно он.
Двенадцатый вагон
Фельетон про «два девятых вагона», раскрученный сатириком Михаилом Задорновым в передаче «Вокруг смеха» в середине восьмидесятых, знал каждый советский зритель. Но у минской команды КВН-71 была своя не менее забавно-драматическая вагонная история. Счастливые победители четвертьфинальной игры, отметив успех импровизированным фейерверком и песнями под гитару на ступеньках театра, прибыли на перрон Белорусского вокзала к отходу поезда. Вагонов оказалось два — одиннадцатых, и места в них были заполнены от и до. А вот двенадцатых, на который у кавээнщиков были билеты, не оказалось ни одного… Пока разбирались, поезд издал короткий гудок и двинулся в сторону Минска. Политехники остались на чемоданах в ночной Москве.Начальник команды Альберт Шкляр обзванивал минских и московских руководителей, причастных к железнодорожным перевозкам и телевидению, с просьбой помочь уехать из предновогодней столицы. Лишь под утро к какому-то товарному составу подцепили плацкартный вагон, который неторопливо покатил в нужном направлении. Вагон, вероятно, оказался некогда списанным, неотапливаемым, и на спасительный внутренний разогрев пошла запасенная для сувениров, но так и не использованная до конца «Беловежская». Одна бутылка выдавалась на четверых, в дополнение к импровизированному «сухпайку»: буханка хлеба и палка колбасы. Путешествие продолжалось почти сутки, и в Минск ребята прибыли буквально накануне Нового года.