Источник: Знамя юности
Знамя юности

«Кажется, родные только недавно перестали меня бояться». Наш корреспондент побывала на собрании анонимных наркоманов

Телефон отключить, не перебивать, советов не давать

«Здравствуйте, я Дима, и я зависимый». «Здравствуй, Дима», – откликается на приветствие стройный хор из двух десятков голосов. Пока участники встречи представляются, украдкой осматриваюсь. Справа – брутальный бизнесмен в кашемировом пуловере, слева – молодая мама, хрупкая и изящная, как японская статуэтка. А напротив, скрестив ноги по-турецки, расположился неопрятный мужчина в грязных джинсах. Но, к моему удивлению, никто не стремится отсесть от него подальше. Всех их, таких разных и непохожих, объединяет одно: они пришли на собрание анонимных наркоманов.



– Телефон отключить, никого не перебивать, советов не давать, – напутствует меня перед встречей Алексей, волонтер «Анонимных наркоманов».

В нашей стране это сообщество появилось 20 лет назад. Старожилы вспоминают, что первые собрания проходили в здании… морга. И в этом не было никакого воспитательного подтекста: просто никто больше не хотел сдавать помещение организации с таким названием.

Сейчас у «Анонимных наркоманов» – 17 групп в 12 городах. Сюда нередко направляют зависимых врачи, сотрудники МВД.

В основе занятий – программа «12 шагов»: ее более полувека назад разработал американец, сумевший самостоятельно побороть алкоголизм. Считается, что, если пройти весь этот путь, от первой ступени (осознание проблемы и своего бессилия перед ней) до последней (передача опыта другим), можно достичь стойкой ремиссии. Важный нюанс – всю дорогу зависимый находится рядом с такими же, как он, обращает внимание Алексей:

– Когда о вреде наркотиков рассуждает тот, кто ни разу их не употреблял, это часто звучит неубедительно. Невольно думаешь: «Да что ты можешь знать о моих проблемах?» А вот когда своим опытом в борьбе с зависимостью делится человек, в чьих рассказах ты узнаешь себя, это впечатляет и мотивирует. Раз он смог, то, может, и у меня получится?

Пока мы идем от метро к жилому дому, на цокольном этаже которого проходят собрания группы анонимных наркоманов «Проспект» – одной из самых многочисленных в Минске, Алексей делится маленькой радостью. В октябре исполнится ровно пять лет с того дня, как он «чист». Этому предшествовали 15 лет зависимости.

– Когда погиб мой отец, мама колесила по всему СНГ в поисках жилья и работы, и мы с сестрой – вместе с ней. У меня постоянно были новая школа, новый двор, новая компания. Я так привык к смене картинки и к новым впечатлениям, что, когда мы наконец осели в Минске, стал искать их в запрещенных веществах. В 11 лет впервые попробовал траву, а в 16 пустил наркотик по вене.

Внешне Алексей казался вполне благополучным: он отучился в колледже, пытался строить бизнес и даже женился, будучи уверенным, что сможет окружить супругу заботой и вниманием («сейчас понимаю, что это было наивно, ведь я не мог позаботиться даже о самом себе»). Это с одной стороны, а с другой – вечный поиск наркотиков, неконтролируемая агрессия, вспышки ярости.

– Кажется, отчим и сестра только недавно перестали меня бояться. И их можно понять: я бил стекла, выламывал двери, крушил стены.

Переломным моментом в жизни Алексея стала смерть друга.

– Он скончался от передозировки, причем нашли его лишь спустя пару дней, когда тело уже начало разлагаться. После этого меня стали мучить кошмары и я, наверное, впервые задумался о том, что нужно что-то менять. Продержавшись трезвым три дня, понял, что вряд ли справлюсь в одиночку. И тогда друг привел меня на группу.

На вопрос, что именно он употреб­лял, Алексей тактично отмалчивается. Кстати, на собраниях анонимных наркоманов произносить вслух названия веществ не разрешается: незачем разжигать в других участниках сообщества желание попробовать что-то новое, поясняет волонтер:

– Запретов у нас немного, но тех, что есть, придерживаемся строго. Например, нельзя говорить «ты», «мы», «вы» – рассуждать можно только о себе и своем опыте. Если кто-то пришел на встречу нетрезвым, его не выгонят, но и высказаться не дадут.

Комната, где собирается группа «Проспект», выглядит просто, но уютно: в углу мерно гудит кулер, на стене – маркерная доска с расписанием встреч, на подоконнике – настольный футбол, в который так приятно «постучать» во время перерыва. На составленных в круг диванах разместились два десятка человек в возрасте от 17 до 45. Кто он – типичный наркозависимый? Никакой закономерности нет, уверен Алексей.

– К нам приходят студенты и мастера спорта, художники и айтишники. А недавно я был на первом международном русскоязычном собрании анонимных наркоманов, где выступали мультимиллионеры, которые тоже столкнулись с этой проблемой.

Занятие длится час, постоянного ведущего нет – участники сообщества берут на себя эту роль по очереди. Тема сегодняшней встречи – ощущение пустоты. Ведь когда из жизни зависимого уходят наркотики, внутри образуется огромная воронка, которую срочно требуется чем-то заполнить.

– Я пытаюсь заполнить пустоту внутри себя ненужными покупками, едой, сериалами. Хотя понимаю, что это не решает моих проблем, – берет слово один из зависимых. Когда он заканчивает выступление, все аплодируют в знак поддержки.

В этот вечер в небольшой комнате на цокольном этаже звучит много откровений: участники сообщества не стесняются признаваться в неудачах и в том, что они отнюдь не супергерои. Но им не стыдно и не страшно, потому что они уверены: здесь их поймут.

УСЛЫШАНО НА СОБРАНИИ

• «Я деградирую. Открываю книгу и осознаю, что не понимаю ни слова из того, что там написано. Но я помню, как это офигенно, когда у тебя хорошо работает мозг».

• «Я пока без работы. Весь день сижу дома, смотрю сериалы, даже игру на компьютер установил. Два часа «тупления» в монитор – и мне противно от самого себя, от того, что я так бездарно трачу время».

• «У меня долго не было ребенка. Думала, что, как только он появится, сразу стану счастливой, а все проблемы решатся сами собой. Но малыш родился, а легче не стало. Скорее наоборот: я начала больше уставать, нервничать, раздражаться. Сейчас понимаю: не нужно пытаться решать свои проблемы за чужой счет. Замужество, дети, переезд в другой город – это не поможет повернуть жизнь в другое русло, потому что перемены должны идти не снаружи, а изнутри».

krupenk@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter