Обнаженные сердцем
14.05.2011
Вот такое первомайское поздравление пришло в адрес рок-меломанов. Выйдя после четырехдневного отпуска, я цинично бормотал: надо готовиться к написанию очередного развернутого некролога, в которых стал специалистом. Ибо осторожное заключение эскулапов, зная тот образ жизни, который некогда вел музыкант, оптимизма не внушало. "Мозговой удар, апоплексия развивается на фоне стойкой артериальной гипертензии различного генеза: гипофиза, заболевание почек, надпочечников, при системных сосудистых заболеваниях и другом". Но сердечко мое стучало: если Ты есть, сделай же перерыв, сколько можно забирать от нас людей, ставших знаковыми для целых поколений! И душевных сил уже никаких не осталось реагировать на скорбные вести. Устал от смертей. Начало этого года перевыполнило план ближайшего високосного - именно в такие годы, как говорят астрологи, наблюдается отток человечества с внешней стороны Земли во внутреннюю. Но то - високосный. 2011-й выбран в качестве репетиции? Она удалась.
И: "Известный музыкант, основатель рок-группы "Алиса" и лидер группы "Нате!" Святослав Задерий скончался..."
Наверное, юные алисоманы и не догадываются, что не Константин Кинчев был создателем их любимого ансамбля. И название команде дал Святослав Задерий, носивший кличку Алиса, приклеившуюся к нему после того, как в 1984 году коллектив записал альбом "Кривозеркалье", инспирированный сказкой Льюиса Кэрролла "Приключения Алисы в Стране чудес". В том же 1984-м Слава перевозит из Москвы в Ленинград Кинчева, которому помогал записывать в российской столице программу "Нервная ночь" (вместе, кстати, с инструменталистами бит-квартета "Секрет" Андреем Заблудовским и Алексеем Мурашовым). Можно сказать, что это Задерий вольно или невольно родил сынка Костю. Поэтически-содержательно Задерий и Кинчев всегда были близки. Но Константин прогрессировал со скоростью света, и сегодня некоторые вирши "красного на черном" можно рассматривать как полноценные стихотворные произведения, оторванные от мелодий. Святослав же как был самодеятельным текстовиком, со всеми присущими дилетантам "косяками" и небрежностями, таким и остался. Да и рок-песенника из него не вышло: "Нате!" и прочие проекты с участием и под руководством Задерия не дали русскому року ни одного долгоиграющего хита. Середняк. Может, и оттого еще стыдливо замалчивалась роль питерца в истории примы российского рок-н-ролла, что слишком контрастировали они по таланту с бывшим москвичом. Мол, как такое возможно, что отцом "Алисы", той самой "Алисы", являлся человек, ничего выдающегося в музыке не сказавший? А запомнившийся лишь тем, что в числе первых альтернативщиков Союза начал наносить на лицо яркий сценический грим, заразив этим и нового коллегу. Да поведением на концертах, когда принимал вычурные, монументальные позы: их Кинчев от Задерия тоже быстро перенял, тем более аналогичный опыт по демонстрации тела у Кости имелся - довелось ему краткий период поработать фотомоделью и натурщиком для скульпторов и художников в институте имени Сурикова. Моделью был и остался ею, только теперь - ролевой, влюбленной в каждую клеточку бицепсов - вы посмотрите любой живой номер команды... Рок-н-ролл ли это?.. Или рок-дефиле?
Каждому свой рок. В котором Святослав Задерий так ничего крупного и не сделал. Если не считать рождения "Алисы"...