Мiнск, Мастацкая лiтаратура, 2018.
«Пад ранiцу мне прыснiлася вясна. У яе не было твару, увогуле нiякага аблiчча, але сэрца стукала i нiбыта крычала: «Гэта вясна!»
Так пачынаецца новая кнiга Навума Гальпяровiча, якi адзначыў 70–гадовы юбiлей. Згадзiцеся, толькi паэт можа ў любым узросце ўсё пачынаць з вясны... Так, Гальпяровiч найперш i вядомы як паэт. Але гэтую кнiгу склалi празаiчныя творы. Вядома, вобразныя па–паэтычнаму. I адначасова надзеленыя ўласцiвасцямi дзённiкавай прозы — шчырасць, нечаканасць, давяральная iнтанацыя, сустрэча з рэальнымi персанажамi. Галоўны персанаж тут, аднак, — Полацк. Родны горад, без прысутнасцi якога няма, бадай, нiводнага твора кнiгi, хаця яе геаграфiя сягае ажно да Шанхая. Побыт пасляваеннага горада, Пiтомнiк — пасёлак прыгараднага саўгаса, бiблiятэка са скульптурай Льва Талстога ў двары, што месцiцца ў дамку Пятра I, зарослыя хмызнякамi берагi Палаты... Ёсць у кнiзе i замалёўкi з лiтаратарскага жыцця. Не ўсiх персанажаў аўтар называе — але ўсе яны пазнаюцца. I ўсе, нават не самыя дасканалыя, апiсваюцца добразычлiва i далiкатна. Месцамi адчуваеш, што аўтар апускае, пераводзiць у намёк нейкiя непрывабныя эпiзоды. Што ж, у кожнага свой спосаб камунiкаваць са светам. I, мабыць, лепей — пачынаць з вясны i добрых успамiнаў.
Издательство АСТ, Москва, 2017.
Сам автор утверждает: почти все книги о писательстве набиты враньем. Если существует универсальный рецепт бестселлера, откуда берется все это невообразимое количество плохих книг и плохих писателей? Тем не менее советы от успешного литератора обычно раскупаются хорошо. Король ужасов прекрасно понимает, как удержать внимание читателя. Он начинает издалека, знакомя с подоплекой своей жизни, главным материалом творчества. Мы видим маленького Стивена, который мечтает быть силачом из цирка братьев Ринглинг. Видим начинающего автора, который нанизывает письма из издательств с отказами на забитый в стену гвоздь — тот в конце концов перестает выдерживать вес этих «талонов счастья». Мы слышим из уст классика, что много лет он прожил, стыдясь того, что пишет, — увы, клеймо беллетриста для снобов–критиков несмываемо. Впрочем, «если пишешь (книги или картины, или лепишь, или поешь — все равно), кто–нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это». Все, что Кинг советует, он испытал на себе. Это его, начинающего журналиста, редактор спортивной газеты научил: «Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе... Когда переписываешь, главная твоя работа — убрать все, что к вещи не относится». Да, сегодня король ужасов — человек состоятельный. Но пришлось ему работать и на прядильно–ткацкой фабрике, и в прачечной, уже будучи отцом семейства. А что, если бы ему не повезло — как не везет сотням талантов? За успехом всегда скрывается удача плюс адский труд. Кинг высмеивает взгляд, что «серьезное искусство приходит... оттуда! А писатели — избранные стенографы, записывающие божественный диктант». В книге много действительно полезных советов. Конечно, их следует перенимать с поправкой на языковой контекст, например касательно оформления диалогов. А универсальный рецепт? Пожалуй, есть: «Да, я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что за него заплатят. Я писал, потому что не писать не мог». Слова Капитана Очевидность? Да. Но от этого не менее важные.
Издания для обзора предоставлены книжным магазином «Академическая книга», Минск, пр-т Независимости, 72.
