«Чтоб урожай был дружен с нами, чтоб хлебом был набит амбар, сей сортовыми семенами при полной норме на гектар!»

Писатель пописывает, читатель почитывает… Легкомысленное отношение к печатному слову, когда журналистское творчество существует само по себе, а читатель — сам по себе, осталось во временах Салтыкова-Щедрина. В его XIX веке можно было с иронией глазеть на узы, без напряжения связывающие автора и читателя. Сейчас все не так, все по-серьезному. Газетные страницы давно стали верными и надежными спутниками человека, независимо от его политических или культурных пристрастий. Писатель-журналист упорно бьется за своего читателя, читатель придирчиво выбирает своего писателя. Если они находят друг друга — складно скроенная статья или броский заголовок западает в душу и в итоге определяет читательское сознание.

День печати — хороший повод посвятить читателя в некоторые профессиональные истории, которым не дело прятаться за полями газетных полос. Стопятилетняя летопись «Сельской газеты» накопила их вдоволь.

«Камiтэты дапамогi — стаўце беднага на ногi»

Сто лет назад не было соцопросов и профессиональных технологов, изучающих спектр общественного мнения или определяющих направления, интересные потенциальным подписчикам, но была обширная почта — лучший барометр читательского интереса. Многочисленные письма рисовали богатую палитру жизни. Мобилизовывали и направляли журналистов в очаги самых острых общественных баталий. Взаимное доверие по линии «журналист — читатель», вероятно, укрепилось именно тогда, навсегда отбросив поверхностное восприятие писательства, присущее эпохе Салтыкова-Щедрина.

На фоне бурных событий первой половины ХХ века предшественница нашего издания газета «Беларуская вёска» завоевала авторитет, став своего рода творческим полигоном для молодых писателей, а сегодня — признанных классиков национальной литературы. Факты и темы, почерпнутые из читательских писем, послужили той благодатной почвой, на которой вызревали белорусские таланты. Один из первых штатных сотрудников «Беларускай вёскi» Алесь Матусевич в своих воспоминаниях искренне восхищался работой с Павлюком Трусом в двадцатые годы прошлого века: «Мне чамусьцi з тых часоў вельмi запомнiўся Паўлюк Трус. Як зараз бачу яго невысокую фiгурку ў жоўтым кажушку, што прымасцiлася ля стала, ажыўлены твар. Я даваў яму папку з самымi цiкавымi пiсьмамi, i ён на некалькi дзён знiкаў. Потым прыносiў вершаваныя фельетоны, напiсаныя на канкрэтных фактах, апрацаваныя заметкi. Дагэтуль памятаю вельмi трапныя трусаўскiя загалоўкi i «шапкi»: «Камiтэты дапамогi — стаўце беднага на ногi», «Ад зёлак бабскiх i ад лекаў навек застанешся калекай» i г. д.».

Вспашешь в срок, посеешь в срок — будет урожай высок!

В изданном более полувека назад «Справочнике журналиста» читаем: «Заголовок — это предельно сжатое и меткое выражение сути, главной идеи материала, является не просто путеводителем по печатным страницам, а полноправным боевым орудием нашей пропаганды и агитации».

Рано ушедший из жизни Павлюк Трус не мог прочесть этот учебник, однако мастерством озаглавить текст владел на высоком уровне. Мода на рифмованный стиль вернулась в середине пятидесятых годов ХХ века. Страницы нашей газеты словно заговорили с читателем лаконичным языком плаката: «Вспашешь в срок, посеешь в срок — будет урожай высок!», «Пересохший пласт урожая не даст — вовремя сей на площади всей!», «Сей — не спи, станешь жать — не будешь дремать!» Непреложные весенние истины, близкие каждому хлеборобу. Хоть сегодня ставь на передовицу! Готовые лозунги для мехдворов сельхозпредприятий словно списанные из книжки мудрых мыслей для земледельцев. Вот, например, отличный лозунг, в котором заключена формула успеха любого агронома: «Чтоб урожай был дружен с нами, чтоб хлебом был набит амбар, сей сортовыми семенами при полной норме на гектар!»

Все складно, просто и ненавязчиво. Запомнит даже младший школьник, а главное, вырастет с этой сельской аксиомой в голове. Так же, как и с другими подобными рифмами: «Трудись, колхозник, без потерь, упорно и серьезно. Что не доделаешь теперь — потом уж будет поздно».

Листаем дальше подшивку и понимаем: заголовки статей рождались не только в стенах редакции, но и прямо в хозяйствах. В их числе заметка о бригадире полеводов «Точный квадрат — урожаю брат!»: «Среди кукурузоводов нашей сельхозартели бытует поговорка:

— Точный квадрат — урожаю брат.

Правильная поговорка! В этом я убедился, как только начал заниматься возделыванием кукурузы. Если получаются правильные квадраты, считай, высокий урожай обеспечен. И силос дешевый будет».

Сегодня, возможно, кто-то усмехнется архаичным технологическим приемам, но есть в прошлом и универсальные призывы: «На лен хорошая цена — дадим стране побольше льна!» И это писалось во времена, когда посевная площадь культуры снизилась более чем на треть. Непростая ситуация не повод для уныния. Заголовком-лозунгом редакция призывает к возрождению производства. В статье как раз идет речь о правильной организации семеноводства и внедрения современных агротехнологий для выращивания льна.

Производственные хлопоты — это одно, но зато как приятно прочитать о своем хозяйстве материал, озаглавленный «Потрудились — урожая добились». Любая подобная публикация зачитывалась до дыр, вывешивалась стенгазетой в правлении, хранилась годами в домах сельчан. Как завидовали в такие моменты славы тем, у кого была оформлена подписка и кому республиканскую «Сельскую газету» не надо было просить привезти из киоска райцентра.

У агародзе бузiна, а ў Кiеве дзядзька

В деревнях долгие годы было заведено выписывать две газеты: местную и республиканскую. Среди минских изданий «Сельская газета» непременно была в предпочтениях. Традиционно крепкими были связи между журналистами районных газет и нашей редакцией. Из Минска во все уголки республики регулярно выезжали журналисты, а если не было возможности — названивали с просьбой помочь с оперативными репортажами с мест. Просмотр районных газет всегда располагал актуальными темами. Иногда опытные столичные журналисты по-дружески журили провинциальных коллег, обращая внимание на профессиональные огрехи. В середине семидесятых предметный разбор типичных репортерских ошибок выдал член Союза писателей Владимир Шитик. Досталось коллегам из кличевской газеты «Зара»: «И уж совсем неудачен репортаж «Сямiгодка, год 4‑ты, дзень 225-ты», который написал С. Счисленок. В нем отсутствует ясно выраженный авторский замысел. Автор пытается подменить его словесными красотами. Он пишет: «Спякотны жнiвеньскi дзень паслухмяна ўступаў свае правы. Вогненны шар даўно ўжо скацiўся за зубчастую сцяну далёкага лесу, у прыродзе ўсталявалася начная цiшыня. Уздоўж высокай жытнёвай сцяны павольна крочыць чалавек...» Такой неграмотной путаницы примерно половина всего репортажа. Остальное занимает набор цифр, фамилий и несколько реплик.

Подобным многословием, погоней за внешней красотой отличаются многие очерки и зарисовки, которые часто печатает «Зара». Создается впечатление, что работники газеты — любители этих жанров не совсем правильно понимают их. Они думают, что очерк и зарисовка обязательно требуют картин природы, прямой речи. А остальное — раскрытие характеров героев, рассказ об их чувствах и делах — несущественно. Для иллюстрации сказанного стоит привести зарисовку Вл. Назарова «Дарога ў жыццё». Начало ее такое: «У лагер для свiней дарога пачынаецца адразу за вёскай, як толькi пераедзеш мосцiк цераз невялiкую рачулку». Прочитаешь фразу и сразу вспоминаешь заголовок. Куда же дорога: в жизнь или в лагерь для свиней? Но самое главное, что автор представляет себе жизнь героинь зарисовки только в связи со свинарником и так строит материал. Героини, спеша в свинарник, дышат воздухом, который «з асалодай упiваецца (!) у твар, калыхаецца», разговаривают приблизительно таким языком, как написано выше, в кавычках, и, наконец, оказываются на ферме. «Праз некалькi хвiлiн дзве сяброўкi, дзве непаседлiвыя, упартыя, упэўненыя ў працоўных поспехах дзяўчыны прынялiся кармiць жывёлу». А автор тем временем знакомит нас с фермой Будневского отделения. Она «налiчвае (каму?) 1680 свiней. Даглядае iх у асноўным моладзь. У рацыёне — камбiкармы, буракi, мука». Так и хочется сказать: «У агародзе бузiна, а ў Кiеве дзядзька». За подобными небрежностями потерялся рассказ о чудесных девушках, которые умеют и работать хорошо, и жить по-настоящему».

Более пятидесяти лет прошло, а цитируемая публикация «Писать надо просто» пригодится и сегодня в качестве предметной лекции на журфаке. Ведь творческие пробелы до конца не изжиты, о чем порой напоминают бдительные и принципиальные читатели. Журналистам не время расслабляться. Иначе замаячит язвительный Салтыков-Щедрин с его незабвенной мыслью: писатель пописывает, читатель почитывает…