ТОП-темы

«Болит до сих пор»

07:18, 27 июня 2025
Профессор Иван Мартынов — о мучениях в фашистском концлагере и жизни сегодня, которую можно сравнить с раем
Профессор Иван Мартынов из Гродно — о мучениях в фашистском концлагере и сегодняшней жизни, которую можно сравнить с раем

Когда 86‑летний профессор Гродненского государственного университета имени Янки Купалы Иван Мартынов говорит о расцвете современной Беларуси и горячо любимой им математике, его глаза сияют восторженным блеском. Когда же Иван Платонович вспоминает о лагере смерти Озаричи, его глаза слезятся от невыносимой боли. Такое не забывается! Мальчишкой он спал на промерзшей земле, а вокруг было невыносимое зловоние от многочисленных трупов: фашистские звери в человеческом обличье запрещали хоронить и даже просто выносить тела умерших с территории лагеря смерти. Рассуждает:

— Вспоминать об опаленном огнем войны детстве нужно. Для того, чтобы поделиться этой болью с ныне живущими. Чтобы вспомнить невинно убиенных мучеников. И, наконец, чтобы подобное больше никогда не повторилось.

Иван Мартынов.

Глубоко вздохнув, заслуженный деятель образования Беларуси Иван Мартынов начинает свой рассказ, слушать который без мурашек по коже просто невозможно:

— Часто вспоминаю фразу «ничто в мире не стоит даже слезы ребенка». И я согласен с этим, как говорится, до мозга костей — сколько страха, нестерпимых мучений и бед принесли белорусским детям немецко-фашистские захватчики! Я постоянно вижу кошмарные сны. Сны из своей жизни. Прошло 80 лет, но я до сих пор в деталях помню все ужасы войны. Осень 1941 года. Каратели ворвались на рассвете, окружили нашу деревню Антоновку, что возле Жлобина. Стали ловить кур, стрелять в поросят… Издевались над моим 14‑летнем братом Мишкой, который вырвался и укрылся в сарае. Мы с мамой убежали в лес, а брата сожгли заживо — мы нашли на пепелище несколько оставшихся от Миши косточек и фрагменты его одежды. Такое невозможно забыть и простить. Болит до сих пор…

А в начале весны 1944 года маленький Ваня Мартынов едва остался жив: пули из автомата карателя просвистели над головой в считаных сантиметрах. Когда тысячи узников изверги гнали в концлагерь Озаричи, его нового знакомого, мальчишку лет семи, в упор застрелили охранники. И ныне, рассказывая о пережитом ужасе, 86‑летний профессор не в силах сдержать слезы:

— В чем провинился перед фашистской нечистью тот крохотный пацан?! Тем, что, идя рядом со мной по проселочной дороге, он оступился и застрял в грязи. Конвоир расстрелял его из автомата, буквально перерубив очередью пополам.

Та большая война больнее всего ударила по маленьким — сильнее всего страдали дети. Тем долгожданнее, говорит профессор, был день освобождения:

— Знаете, что самое вкусное я ел в своей жизни? Это не ананасы и не рябчики, а сахар-рафинад! В день освобождения из концлагеря им угостил, достав из своего вещмешка, солдат-освободитель.

Иван Мартынов очень болезненно относится к попыткам западных политиков переписать историю:

— Мы не властны над временем. Ветераны уходят один за другим. Самым молодым сейчас по 100 лет. Мы должны, как губка, впитывать их правдивые воспоминания о страшной войне. Генеральная прокуратура Беларуси в 2021‑м возбудила уголовное дело по факту геноцида белорусского народа в годы Великой Отечественной войны. Это очень правильный шаг! Ведь память — это то, что делает нас сплоченнее и сильнее.

Мы с профессором обсуждаем свежие новости и текущее положение в мире. Он эмоционален:

— Посмотрите вокруг! Магазины и гипермаркеты ломятся от продуктов и промышленных товаров. Возводятся жилые дома, детские сады, школы. Белорусы летают на отдых в другие страны. У нас чтят традиционные ценности, и даже в Конституции записано, что семья — это союз мужчины и женщины. 
Вообще, как мне кажется, Бог любит Беларусь. Он уберегает нас от войны, катаклизмов, послал нам сильного и мудрого лидера. Мы маленькая по территории страна, с которой считаются большие. Вы спрашиваете, верю ли я в райскую жизнь? Так мы и сейчас в раю! 
А я уже долгие 65 лет в профессии и до сих пор каждый день иду на работу как на праздник.

kozyrev@sb.by

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.

Нравится читать наши новости и материалы? Добавьте нас в «Google Рекомендации» по ссылке.


Алёна КРАСОВСКАЯ
Алёна КРАСОВСКАЯ
Вторая попытка
Андрей МУКОВОЗЧИК
Андрей МУКОВОЗЧИК
Вспоминая Задорнова