Они прожили совсем немного. Одному было отмеряно 30, другому 34 года. Когда второй родился, первого уже запретили, и он снова вернулся только после гибели второго. Они вышли из народа, но один был поэтом, а другой летчиком. Один повесился, а другой разбился, но официальные версии их смерти принимают за истину далеко не все. Они так и прожили, по сути ничего не прожив...
«Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик–космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза, полковник Гагарин Юрий Алексеевич. В этой авиационной катастрофе погиб командир авиационной части, член КПСС, Герой Советского Союза, инженер–полковник Серегин Владимир Сергеевич» («От Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР», 29.03.1968).
После падения МиГ–15УТИ вблизи деревни Новоселово во Владимирской области на ветке нашли клочок летной куртки Гагарина с талонами на питание, потом нашли его бумажник, но от тела, по сути, ничего не осталось. Очевидцы поисков рассказывают, что фрагменты тел обоих летчиков уместились в одно эмалированное ведро...
Сергей Есенин, повесившийся в номере ленинградской гостиницы «Англетер» 28 декабря 1925 года, посмертной записки не оставил, и сегодня за нее принято принимать написанное им на клочке бумаги стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...». Утверждают, что в «Англетере» поэт написал его кровью.
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Государственная комиссия, расследовавшая гибель Гагарина, даже после многомесячной работы сотен специалистов не смогла однозначно объяснить причины трагедии. В результате отчет комиссии был засекречен, и по сей день в ходу гораздо больше спекуляций, чем правды. Кто–то говорит о неудачном маневре, кто–то о воздушной волне от другого самолета, но есть и те, кто заявляет о конфликте Гагарина с руководством страны и даже об инопланетянах. У нас, однако, нет задачи брать за основу что–то одно — сегодня мы, хотя это и трудно представить, отмотаем назад жизнь Гагарина. Ну и кое–кого еще.
Видно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Милая, мне скоро стукнет тридцать,
И земля милей мне с каждым днем.
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем.
Коль гореть, так уж гореть сгорая...
(С.Есенин, июль 1925–го).
«Как сообщалось 23 апреля 1967 года, в Советском Союзе был выведен с целью летных испытаний на орбиту Земли новый космический корабль «Союз–1», пилотируемый летчиком–космонавтом СССР, Героем Советского Союза, инженер–полковником Комаровым Владимиром Михайловичем. 24 апреля, когда программа испытаний была окончена, ему было предложено прекратить полет и совершить посадку. После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошел наиболее трудный и ответственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость. Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В.М.Комарова» («Сообщение ТАСС о гибели летчика–космонавта СССР, Героя Советского Союза, инженер–полковника Комарова Владимира Михайловича», 25.04.1967).
Ныне немногие знают, что дублером Комарова в ту пору назначили Юрия Гагарина. Впрочем, не уйди из жизни Королев — вполне возможно, что было бы наоборот, поскольку генеральный конструктор обещал Гагарину второй полет на новом корабле. Но вышло так, как вышло. Комаров первым из советских космонавтов полетел в космос во второй раз, Гагарин остался на Земле, а стропы запасного парашюта скрутились из–за вращения спускаемого аппарата. На большой скорости он врезался в землю в пустынной местности в Оренбургской области и загорелся. Бортовой журнал и магнитофон сгорели. Обугленные человеческие останки Комарова в дымящихся руинах распознали далеко не сразу...
«Почему советские космонавты не летают повторно и до сих пор каждый новый полет приносит миру новые имена?» — спросил у Юрия Гагарина корреспондент агентства печати «Новости» («Звездных рейсов будет много», 12.04.1966). «Мне думается, что в самом вопросе, — говорит Гагарин, — заложен ответ, свидетельствующий о том, что наша советская школа космонавтов — более прогрессивная школа. Вы знаете, что на разных стадиях освоения космического пространства у нас в полетах побывало более десяти человек. Каждый последующий полет был сложнее предыдущего. Не ради рекорда и не ради того, чтобы специально поразить воображение, а ради того, чтобы идти, как всегда в науке, от менее сложных к более сложным задачам... То обстоятельство, что у нас в полетах побывали разные люди, дало науке очень много ценных сведений».
Гагарин в день пятилетия своего знаменитого полета с гордостью говорил о том, что «мы не потеряли ни одного человека, ни один человек не получил ни травм, ни другого ущерба здоровью», но пройдет всего год и трагедия с Комаровым (любопытно, что в свой первый полет он отправился еще при Хрущеве, а вернулся на Землю уже при Брежневе) спасет жизни троим другим космонавтам, которые должны были на следующий день лететь на однотипном корабле для стыковки с кораблем «Союз–1». После аварии конструкция корабля была полностью переработана для возобновления пилотируемых полетов (было выполнено 6 беспилотных пусков), в январе 1969–го состоялась и первая стыковка кораблей. История с ней завершилась стрельбой по космонавтам у Кремля, но об этом, впрочем, в данной рубрике мы уже вспоминали. Сегодня есть особый смысл вспомнить иное...
«Находящийся в районе Сочи Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР товарищ Н.С.Хрущев 12 апреля с неослабным вниманием следил за подготовкой и запуском корабля–спутника «Восток», за полетом первого в мире космонавта, советского гражданина летчика–коммуниста Ю.А.Гагарина — пионера освоения космоса. Вскоре после сообщения о благополучном завершении первого космического полета и приземления Ю.А.Гагарина в заданном районе состоялся разговор по телефону между товарищем Н.С.Хрущевым и первым космонавтом Ю.А.Гагариным. Это произошло в 13 часов по московскому времени. Н.С.Хрущеву сообщили, что с ним хочет поговорить Ю.А.Гагарин.
— С большим удовольствием поговорю с товарищем Гагариным, — сказал Н.С.Хрущев.
Взяв телефонную трубку, Никита Сергеевич говорит:
— Я рад слышать Вас, дорогой Юрий Алексеевич.
Ю.А.Гагарин: — Я только что получил Вашу приветственную телеграмму, в которой Вы поздравляете меня с успешным завершением первого в мире космического рейса. Сердечно благодарю Вас, Никита Сергеевич, за это поздравление. Счастлив доложить Вам, что первый космический полет успешно завершен.
Н.С.Хрущев: — Скажите, Юрий Алексеевич, как Вы себя чувствовали в полете? Как протекал этот первый космический полет?
Ю.А.Гагарин: — Я чувствовал себя хорошо. Полет проходил очень успешно, вся аппаратура космического корабля работала четко. Во время полета я видел Землю с большой высоты. Были видны моря, горы, большие города, реки, леса...» («Беседа Н.С.Хрущева с первым космонавтом Ю.А.Гагариным», 13.04.1961).
«12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль–спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом–космонавтом космического корабля–спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич... По предварительным данным, период обращения корабля–спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам, а максимальное расстояние (в апогее) составляет 302 километра; угол наклона плоскости орбиты к экватору 65 градусов 4 минуты» (Сообщение ТАСС «О первом в мире полете человека в космическое пространство», 13.04.1961).
Гагарин улетел, а еще в 1925 году Есенин зафиксировал: «Жизнь — обман с чарующей тоскою...» И дальше, дальше...
Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил — забыли про меня.
Но и все ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за все благодарю.
