Об этом газета «Советская Белоруссия» писала 7 ноября

Так распорядилась история: наша газета, основанная 2 августа 1927 года, смогла впервые отметить на своих страницах лишь 10–летний юбилей Октября. Потом даты следовали одна за другой — 20, 50, 70 лет... А совсем скоро событию, которое ознаменовал залп «Авроры», будет 90. Для человека и даже для страны много. Для истории — миг.

«Есть у революции начало, нет у революции конца», — сказал поэт. Возможно, надеясь, что станут слова крылатыми. А получилось — не совсем крылатыми. Потому что ни одна революция не может продолжаться вечно — в отличие от эволюции. Да и не должна продолжаться, если и впрямь затевается во имя кардинального улучшения жизни человечества, а не банальной смены политических режимов.

На каком же этапе пришло понимание, что акценты в трактовке целесообразности мировых революций столь же хрупки, как жизнь людей, втянутых в орбиту великих потрясений? Что оценки столь субъективны и подвижны, как границы перекраиваемой карты мира? Что у гордого титула революционер–боевик есть прямой синоним «террорист»? Что экспроприация переводится как грабеж?..

Главное — понимание пришло. А может, приходило поэтапно. Думаем, внимательный читатель, которому мы предлагаем пролистать юбилейные выпуски газеты «СБ», посвященные 10–летию, 20–летию и 50–летию Октября, сам заметит, как история и эпоха меняли акценты.

7 ноября 1927 года наша газета вышла с шапкой на первой полосе: «Да здравствует мировой Октябрь!» Передовица под заголовком «Величайшее десятилетие» начинается в пафосном стиле: «Десять лет пролетарской диктатуры! Десять лет власти Советов! Эти слова прозвучат сегодня как спасительная музыка победы для всех трудящихся и угнетенных. И эти же слова встретят скрежет зубовный и бешеную злобу наших врагов, которые после Октября пророчили нам неминуемую близкую гибель».

Но главная политическая задача сформулирована в конце: «Со знаменем Ленина в руках рабочие и крестьяне Великого Советского Союза, сплоченные вокруг своей Коммунистической партии, пойдут вперед к новым битвам, к новым победам и достижениям, подготовляя в союзе с рабочими и крестьянами других стран, с угнетенными народами Востока победу мирового Октября, окончательную победу социализма».

Аналогичным призывом кончается и опубликованное воззвание Исполкома Коминтерна «Ко всем пролетариям, ко всем трудящимся и угнетенным мира!»: «Пусть же крепнет и растет союз трудящихся и порабощенных всего мира под руководством пролетариата и его авангарда — Коммунистического Интернационала! Пусть живет дело Великой Октябрьской революции! Долой поджигателей империалистической войны против СССР! Да здравствует восстание трудящихся во всем мире!» И даже стихотворение поэта Ал.Жарова завершается в нужной идеологической тональности: «Скоро каждый месяц будет чьим–нибудь Октябрем!»

Ничего удивительного: молодая Страна Советов живет идеями мировой революции, праведно веруя, что раздутый на весь земной шар «мировой пожар» осчастливит все человечество.

20–я годовщина Октября пришлась на воскресенье. Для журналистов «Советской Белоруссии» 7 ноября 1937 года — рабочий день. Они подписывают в печать 2.822–й по счету номер, на первой полосе которого также есть передовая под заголовком «Вперед, к новым победам коммунизма!». Правда, в ней ни слова о мировой революции. Зато весь разворот посвящен рассказам о счастливой жизни жителей республики. «Чудесные превращения», так назвал свою статью В.Полесский о колхозе «Рассвет» Жлобинского района.

«Зажиточная и радостная жизнь пришла в дома колхозников. 3,5 кг хлеба, 8 кило картофеля, 750 г овощей — вот что дает один колхозный трудодень в «Рассвете». Кроме того, полтора рубля деньгами получают колхозники на трудодень... В неполной средней школе обучаются сотни колхозных детей. Здесь есть родильный дом. Амбулатория. Ясли. Детский дом. Универсальный магазин. Несколько 6–квартирных и 3–квартирных жилых домов. Маслозавод. В живописной местности, на берегу Днепра колхоз собирается строить свой собственный санаторий».

Завершает рассказ по законам жанра лирический этюд–концовка о наступающем в «Рассвете» осеннем вечере: «За окном колхозной гостиницы тихо шумели деревья. На их верхушки, на голые влажные ветви падал мягкий электрический свет. В вечерней мгле вырисовывались силуэты зданий колхоза, его улицы, вышки, дома. Громкий рупор, прикрепленный на крыше клуба, разносил гулкие слова диктора о первом и самом желанном депутате народа в Верховный Совет СССР — о нашем вожде, учителе и отце товарище Сталине. По широкой и светлой улице прошла веселая ватага девушек и парней. Взявшись за руки, они пели песню о Сталине, о счастливой и радостной жизни нового колхозного села».

В советской литературе, кинематографе, живописи и журналистике такой творческий метод назывался соцреализмом. Хотя, честно говоря, похож он более на погребенный революцией за ненадобностью романтизм. Потому что только закаленным романтикам захочется на пороге стылой ноябрьской ночи на трезвую голову петь идейно правильные песни. О самом главном народном депутате.

Впрочем, 7 ноября 1937 года кое–кто действительно пел. И не под «фанеру», которой тогда не было, а вживую. В пять часов вечера в Минске в Театре оперы и балета состоялся большой концерт для делегаций колхозников БССР и стахановцев фабрик и заводов города.

А что же 7 ноября 1967 года? На первой странице «Советской Белоруссии» — вновь передовица, посвященная Октябрю и его урокам. Рядом — большой репортаж с торжественной закладки будущего памятника Октябрю в Минске.

«Кумачом расцвечена Центральная площадь столицы Белоруссии. Здесь 7 ноября пройдут торжественным маршем советские воины, здесь в день великого праздника будут рапортовать Родине о своих успехах трудящиеся Минска. А накануне славной годовщины Октября, 6 ноября, на Центральной площади состоялась торжественная закладка монумента в честь 50–летия Советской власти. Тысячи рабочих промышленных предприятий, строек, транспорта, работников интеллигентного труда, служащих, воинов Советской Армии собрались здесь. У многих в руках букеты цветов, красные флажки».

Выступления официальных лиц, представителей общественности, возложение цветов к подножию камня, пение «Интернационала»...

На нынешней Октябрьской площади — той самой бывшей Центральной — мы сегодня не найдем этого монумента. Зато есть другие достопримечательности. И тысячи минчан любят приходить сюда в дни массовых праздников и гуляний. Кто–то с алыми гвоздиками, кто–то без них, просто с юной улыбкой на лице. Честно говоря, этой юной улыбке лично я по–хорошему завидую: ведь он наверняка сможет прочесть, что напишет наша газета и в 2017, и в 2067 году...