Я недавно из Витебска — города ослепительно белоснежных, не побоюсь этого слова, голливудских улыбок. К примеру, живого места не осталось на лице певца Бориса Моисеева: постарело, поплыло, помрачнело... А зубы у артиста — ничего, стоят нереально белые, свежую пищу просят. Ослепили меня одинаково роскошные улыбки у многих московских гостей — они, что, все у одного стоматолога обслуживаются? Увлечение поп–звезд отбеливанием зубов, я обратила внимание, не всегда оборачивается удачей. Я, к примеру, когда в одном телекадре вижу сидящих рядом Валерия Леонтьева и Ирину Аллегрову, не сразу могу точно определить — кто из них Леонтьев? После ножниц пластических хирургов и полной трансплантации челюстей звезды становятся похожими друг на друга, как солдаты–новобранцы.
Отчего современные поп–артисты, казалось бы, творческие люди, так стремятся походить друг на друга, клонировать не только одежду, но даже овалы лица и белизну зубов? Это, на мой взгляд, походит на психоз. Идеологи глобального капитализма, пожалуй, добрались и до Летнего амфитеатра: многие артисты там являли собой недостижимые идеалы красоты.
Я на минуточку задумалась, почему многие с годами начинают не только хуже петь, они и говорят с трудом — шамкают, клацают челюстями, в отчаянии, бедные, переходят исключительно на фонограмму. Обратилась по этому вопросу в стоматологическую клинику, где звездная «зубная фея» по имени Ирина обслужила многих популярных артистов. (Они таки действительно обслуживаются у одного врача.) От интервью стоматолог Ирина отказалась — дескать, врачебная этика, но меня тайно на консультацию записала. Я сообщила своему приятелю о своих планах походить оскалом на Леонтьева — он поклялся уйти от меня сразу же, как только я встану с зубного кресла и улыбнусь ему ртом Валерия Яковлевича.
Эх, какими расточительными стали мы! Помните, в прежние времена человеческий рот был самым надежным хранилищем фамильных драгметаллов. Зубные протезы из серебра и золота передавались по наследству. Новое время принесло человечеству моду на недостижимую «натуральность», и челюсть перестала походить на ювелирный салон. Сегодня чем белее — тем круче. Все хотят иметь исключительно ровные сияющие белые зубы. Прибавьте к этому паранойю по поводу зубных болезней, рекламу зубных паст и жевательных резинок с их многомиллиардным бюджетом — получаем огромный рынок, жертвами которого вновь стали... Нет, не мы с вами, нам «отбеливаться» ни к чему. Беззащитные и впечатлительные звезды эстрады первыми пали жертвами диктатуры моды. Так их жалко. Вот зуб даю! Когда артист откровенно перегибает палку, совершенствуя свою внешность, — это ведь как минимум говорит о его глубоком душевном кризисе.
Мой доморощенный психоанализ родом из детства, разумеется. Мне всегда был симпатичен фильм Элема Климова «Похождения зубного врача» с молодым Андреем Мягковым в главной роли. Там присутствует поэтика и философский взгляд на внутреннее и внешнее человеческое содержание. А еще был такой замечательный фильм «Тридцать три» с Евгением Леоновым, где режиссер Данелия иронизировал по поводу необъятной советской действительности с помощью одного–единственного зуба. Сегодня иронии, по–моему, нам катастрофически не хватает: все артисты, такое чувство, сидят, вцепившись в стоматологический стул, широко раскрывают рты и закрывают глаза. Потом в их песнях только и слышен, что скрежет зубов, — а души как не было, так и нет.
Я к чему здесь вспомнила культовую книгу «Зубная фея»? Фея — это такой сказочный персонаж, традиционный для западной культуры. Как гласит легенда, зубная фея дает ребенку небольшую сумму денег (или иногда подарок) вместо выпавшего у ребенка молочного зуба, спрятанного под подушку.
Похоже, наши звезды тоже расплачиваются за свою популярность молочными — и коренными! — зубами.
