История фотографии литератора Наума Гальперовича

На этом снимке Евгения Коктыша белорусский поэт, прозаик, теле- и радиожурналист, публицист и мой давний товарищ Наум Гальперович.

Достаточно нажать на пульте программу белорусского телевидения, включить радио, открыть литературный журнал или еженедельник, как ты наталкиваешься на него. Писать и рассказывать, а тем более давать какие-то оценки, современнику всегда довольно сложно. Смущает и сдерживает то обстоятельство, что невозможно предугадать, что он сделает в ближайшем будущем. Может написать гениальный роман, поэму, киносценарий, сочинить либретто оперы или песню, которую будут напевать наши внуки и правнуки. Всякая оценка современника неточна, ведь время еще не произвело свой безжалостный отбор, не просеяло и не взвесило свершенное им. К тому же он всегда находится на виду, в поиске, действует, пишет, говорит, что-то возглавляет, издает. Вот потому от поспешных оценок лучше воздержаться. 

Мы познакомились давно, в Новополоцке, и Наум предложил мне сделать обложку его первого сборника поэзии под звучным названием «Брама». Слово «первый» следует жирно подчеркнуть. Для поэта дебютная книга самая важная, дорогая, выстраданная, ожидаемая. Вот с тех пор, а точнее, с 1989 года, мы и знакомы. Помню поэта и журналиста Наума Гальперовича черноволосым, кучерявым, с микрофоном в руке и тяжелым магнитофоном на плече. Он метался по Витебской области, делая актуальные радиорепортажи про все интересное и значительное, происходившее в регионе. Из радиоприемника звучали, кроме голоса Наума, кстати, узнаваемого и не изменившегося за десятилетия, голоса поэтов, историков, археологов, механизаторов, лесников, строителей, самодеятельных артистов, художников. На красивом белорусском языке Наум создавал своеобразную летопись родной земли. Встречался и говорил с тысячами людей, знакомил со своими земляками всю республику. 

Работал в журналистике, а в свободное время писал стихи и прозу. Книги выходили с завидным постоянством. 

С Наумом можно говорить обо всем, но есть несколько тем, при обсуждении которых голос его становится мягче, тише и душевнее. Это его воспоминания о детстве, родителях, друзьях и самом близком друге — талантливом поэте Алесе Письменкове, размышления о белорусском языке, которому он никогда не изменял, о родном и горячо любимом Полоцке. Тут Наум не жалеет метафор, сравнений и не боится показаться излишне сентиментальным и искренним.

Если Наума Яковлевича, всеми уважаемого начальника, попросить ответить, а кто же он? То в ответ услышишь неизменное: «Я — полацкi малец!» Произнесена эта короткая фраза будет серьезно, с гордостью, но без пафоса. 

ladzimir@tut.by