Семен остается «чистым» уже 11 месяцев– Мама родила меня в 16. В силу возраста тусоваться ей хотелось больше, чем менять памперсы, поэтому она часто оставляла меня одного. Мое первое детское воспоминание – я просыпаюсь ночью и понимаю, что мамы нигде нет. И реву от страха, обнимая за шею игрушечного тигра.
Мы жили с отчимом, он меня бил – по поводу и без. Например, за то, что я, по его мнению, недостаточно старательно выводил буквы. К слову, учился я нормально, средний балл аттестата – в районе семи. Хотя неплохими отметками обязан, скорее, харизме, чем реальным знаниям. После школы, как и большинство одноклассников, поступил в университет. Проучился три года и бросил, никого не поставив в известность: еще несколько месяцев врал маме, что хожу на пары.
Сначала был алкоголь, много алкоголя. А первую дозу я подарил себе на 20-летие. Было так хорошо, что я даже расплакался от счастья. Вот рассказываю вам – и ладошки вспотели. Именно поэтому в реабилитационном центре запрещают «гонять тягу» – рассказывать, кто, что и как употреблял. Это очень опасно, ведь эйфорические воспоминания могут разбудить желание вернуться в то состояние.
Где брал деньги? Подрабатывал барменом, брал у мамы – на одежду, на аренду съемной квартиры. Недавно спросил у нее: «Зачем давала? Ты ведь обо всем догадывалась». – «Не хотела, чтобы тебе пришлось воровать».
Если поначалу употреблял наркотик раз в месяц, то спустя два года – несколько раз в день. Решил сменить вещество – попробовать альфа-PVP, или, как его еще называют, «собаку». Одной дозы оказалось достаточно, чтобы у меня напрочь снесло крышу: семь дней толком не спал и месяц почти не притрагивался к еде.
Я измучился так, что хотел умереть. Видя мои страдания, девушка «сдала» меня маме. Так я оказался в реабилитационном центре. Не поверите, но только здесь я осознал, что наркоман. Ведь как обычно рисуют наркоманов в школьных стенгазетах? Жуткого вида дядька со шприцем в руках. Я не был жутким и никогда не кололся, поэтому был уверен, что вся эта история не про меня.
Я прошел полугодовой курс реабилитации. Первые недели в центре практически не помню. А потом начал протестовать: зачем соблюдать режим? зачем мне писать какие-то работы? Волонтер, которого дали мне в помощь, сказал: «Делай все не задумываясь. Оно работает – потом поймешь, как».
Сейчас продолжаю курс ресоциализации. Два дня живу в центре и два – на съемной квартире, чтобы вспомнить, каково это – быть самостоятельным взрослым. 13 декабря возвращаюсь в обычную жизнь. Планирую продолжать волонтерить в «Фениксе» – хочу помогать другим зависимым и давать надежду тем, кто в самом начале пути.
krupenkova@sb.by
