pixabay.comКак сейчас помню: бегу с кинолектория, времени в обрез, нужно успеть разогреть и съесть котлету, переодеться и примчаться в школу ко второй смене. Вбегаю в подъезд, лифт, мой седьмой этаж… На шее нет ключа! Я обыскиваю себя, как меня после ни разу в жизни не обыщет ни одна служба безопасности аэропортов, вытряхиваю все из сумки, шарю в карманах. Но это ни к чему, потому что ключ висел на шее, где ж еще! Смутные сомнения: а вдруг забыла дома?.. Нет, помню, как просунула голову в ленту от торта, на ней, зафиксированный узелком, болтался мой ключ. Вспоминай! Встретилась с классом возле школы в 9.30 — ключ еще согревал металлической чушкой… Ехала на троллейбусе в кинотеатр «Электрон»… Разделись… Было душно. Сняла свитер! Не иначе тесьма зацепилась и проскочила сквозь голову. Еду назад в кинотеатр! Сердце стучит, опоздаю на первый урок, но буду! Никто из работников развлекательного заведения не находил ключ. Мне сочувствуют вахтер, билетер, кассир и сердобольные посетители. От этого не легче, бреду в школу. Без портфеля, без формы, без котлет. Готовлюсь к вечерней встрече с родителями.
— Опять! Скоро голову потеряешь.
Голову я опущу, выслушаю эту не первой свежести речь, получу новый ключ и забуду все печали. Я ведь еще не знаю, что это чувство безвыходности… отчаяния… и невероятной звериной тоски станет моим верным спутником на всю жизнь, которую со всех сторон обвесят паролями и кодами.
«Введите ID». И снова смятение. Я, кажется, сменила пароль… С большой или с маленькой? С большой не работает… С маленькой тоже. Кажется, там был еще вопросительный знак перед цифрами. Не подходит! А, это же я не ID меняла, а почтовый пароль. Ввожу по старинке. Ввожу без цифр, без вопросительного знака, без первой буквы. Ввожу тот, который был до того, как я подумала, что пора сменить пароль, а потом сменила и вернулась к позапрошлому. Проверяю клавиатуру. Ввожу латинскими, ввожу абы что, ввожу то, что вводила с самого начала. Вы думаете, я совсем чокнутая, конечно, я записала пароль! Но где?! На коробке от смартфона. Ищу коробку два дня. На третий в голову приходит светлая мысль: я ее спрятала от детей, потому что там наушники и зарядное устройство. Все это тут же пойдет в расход, надо было прикопать в тихое место. Я вспоминаю, что присыпала коробку носками. Открываю шкаф… Вот она, милая! Только безо всяких надписей… Точно! Я же записала в блокнот все пароли. Но в какой?!
— Извините, есть у вас Wi-Fi?
— Да, конечно! Вот этот: GUEST.
— А пароль, простите?
Официант недоволен: он же сюда не пароли вводить устраивался.
— 12345678.
— Ой, пишет, неверный.
— Верный, пробуйте-пробуйте…
Я пробую-пробую… В конце концов это хоть и отправляет меня назад в тоску, но не настолько, чтобы не пробовать.
— Ну… Извините еще раз, не подходит.
— Сергей, какой у нас пароль от гостевого интернета? — недовольно уточняет официант у другого официанта.
— CAFE2014.
— А, ну понятно…
В следующий раз волна безысходности настигает меня прямо в кассе гипермаркета. Не знаю, бывало ли с вами такое, когда до боли знакомый код карточки два раза вводишь неправильно. И у тебя остается только одна попытка, а потом сольют, исключат и вышвырнут вон из игры. Руки дрожат, испарина, да как же так! Ой, мое старое доброе знакомое отчаяние возвращается.
— Ну здравствуй…
— Привет, неудачница! Скоро голову потеряешь.
Очередь смотрит недовольно. Люди! Я смогу!!! Вспоминаю шутку о том, что на карточки нужно приклеить пометки с паролями. Уже не вижу в этом ничего смешного. У меня, кстати, пароли записаны в телефоне, в виде контактов. Но это требует времени, лезу в телефон, ищу. Хорошо еще силы небесные заставили взглянуть на карточку, и все сразу прояснилось: я вводила к ней пароль другой карточки. Ввожу корректно, все проходит, краснота спадает с моего лица, мир снова становится ласковым. Я получаю новый шанс и новый ключ. А завтра будет еще и новая дверь, для входа в которую у меня потребуют очередной пароль. О боги, даруйте мне от своих щедрот третье полушарие — для хранения паролей!
sulim@sb.by
