Вы когда–нибудь слышали о газете «Юный пахарь»? Сегодня, наверное, так мог бы называться постмодернистский журнал... Но ваши догадки, скорее всего, правильны. Выходила такая малоформатная газета в Белоруссии в 20–х годах прошлого века для сельской молодежи... Выпускалась она в основном на энтузиазме главного редактора, молодого поэта Анатоля Вольного, в действительности — Ажгирея. Было ему 22 года, но за плечами — немалый опыт. Анатоль Ажгирей родился в 1902 году на станции Пуховичи в семье служащего, окончил Игуменскую гимназию. И очень рано увлекся революционной романтикой. Как он писал в автобиографии: «З 14 гадоў не быў дома. Сталеў i рос у камсамоле».
В 1920–м Анатоль пошел добровольцем в Красную Армию, был ранен, потом поступил в университет... И стал работать в ЦК ЛКСМБ.
Рутина и романтика
Биография на зависть... Но для поэта ли? Бесконечные комсомольские собрания, регламентация всего и вся. Для советского человека не существовало ничего отдельного от коллектива. Заседания посвящались даже изобличению вредных привычек комсомольцев — вроде курения или лузгания семечек. Самого Вольного критиковали за плохую организацию его рабочего времени. Несомненно, поэта это тяготило. Он отличался действительно «вольной натурой». Писал блестящие пародии и фельетоны под псевдонимом Алеша: «Ганарар беларускiх паэтаў найбольш малы, нягледзячы на тое, што жываты ўсiх пiсьменнiкаў лепей пераварваюць страву, чым няўмiручасць». Был «майстрам кантррэвалюцыйных анекдотаў». А еще, как вспоминали о нем сотрудники: «Ён вельмi любiў газету, якую рабiў. У iм было нешта ясенiнскае, ён быў няроўны, здзiўляюча iнтуiтыўны, несумненна таленавiты, добра ведаў вёску i пiсаў галоўным чынам аб жыццi–быццi вясковай моладзi».
Именно в небольшой комнатке отдела ЦК комсомола собрались молодые поэты, среди них Анатоль Вольный, чтобы договориться о создании литературного объединения «Маладняк». Любопытная деталь: те исторические «посиделки» проходили при свечах, потому что в городе были перебои с электричеством. Так что романтики хватало и в истории нашей литературы!
Потом Анатоль Вольный стал редактором журнала «Маладняк», создавал филиалы объединения в провинции...
Близкие люди
Имя поэта Анатоля Вольного связывают с именем знаменитой белорусской подпольщицы Веры Хоружей. Они вместе работали в упомянутой газете «Юный пахарь» (которая потом стала называться «Малады араты»). Наверное, тогда и возникли между ними особые отношения... В то время поэт выглядел так: «У яго былi блакiтныя вочы, светлыя валасы, якiя завiвалiся. Невысокага росту хлопец у кашулi–касаваротцы, Ажгiрэй быў гумарыст, весяльчак, любiў сяброўскiя кпiны». О том, что Вера Хоружая была влюблена в молодого кудрявого поэта, говорят многие историки. Но с пламенной подпольщицей поэт свою судьбу не связал. А Вера Хоружая его жизнью очень интересовалась... Даже когда сидела в тюрьме, осужденная властями панской Польши, все время спрашивала о нем, эмоционально реагировала на изменения в его судьбе. В письмах она называла Анатоля Вольного «адным з самых дарагiх, самых блiзкiх».
Новые герои
Помните фильм «Неуловимые мстители»? Книгу, по которой он поставлен, помнят меньше, но и она была популярной. Это повесть Павла Бляхина «Красные дьяволята», написанная в 1921 году. Такие произведения, предлагающие детям и подросткам советский идеал для подражания, были необходимы новой власти.
Однажды в ЦК комсомола Белоруссии собрали трех талантливых молодых писателей — Андрея Александровича, Алеся Дудара и Анатоля Вольного — и предложили им создать захватывающую приключенческую повесть о героике гражданской войны, о подвигах юных партизан.
Что ж? За поручение взялись с энтузиазмом. Особенно изощренной фантазией отличался Анатоль Вольный. Юные партизаны Степка и Алесь бесстрашно боролись с польскими оккупантами, проявляя чудеса храбрости и изобретательности.
Повесть зачитывалась до дыр. Того же плана получились написанные Вольным повесть «Два», по которой впоследствии был снят фильм «Хвоi гамоняць», и повесть «Антон Савiцкi».
Критики пренебрежительно отзываются об этих первых попытках создания белорусской приключенческой литературы для детей. Но составить свое мнение нам трудно, ведь эти очень популярные в свое время произведения теперь не переиздаются. Может быть, и зря...
То, что соавтором Анатоля Вольного стал Алесь Дудар, не случайно: они очень дружили. Вот воспоминания Янки Скрыгана о первом съезде «Маладняка»:
«А вось, моргаючы вачыма (у яго такая прывычка, цi што, — штораз моцна зажмурвацца), у скураной тужурцы дзелавiта прабягае Алесь Дудар. За iм, у пярэстай кепцы, збiтай на самую патылiцу, увесь нейкi румяна–празрысты i агнiста–кучаравы Анатоль Вольны. Яны вечна ўдваiх, гэтыя два чалавекi. Я ўжо заўважыў, i вечна некуды спяшаюцца: Дудар паперадзе, а Вольны ззаду».
А со вторым соавтором, Андреем Александровичем, Вольному довелось во время студенческой юности делить одну комнату. Не исключено, что именно Анатоль Вольный, сам работавший в ЦК, и предложил этих соавторов.
Несостоявшийся «белорусский Чапаев»
Мог Анатоль Вольный создать и «белорусского Чапаева».
19 декабря 1935 года состоялось заседание бюро ЦК КП(б)Б, на котором было принято решение согласно поступившему из Москвы заданию: «В 15–дневный срок рассмотреть вопросы, связанные с созданием фильма, посвященного белорусскому Чапаеву. А вместе с этим определиться с кандидатурой на роль главного героя, автора сценария, режиссера–постановщика и других исполнителей».
Ученые, партийные деятели, кинематографисты и писатели изучали биографии потенциальных героев, опрашивали боевых командиров, ездили в командировки с целью выявления «Чапаева»...
И подходящий герой был найден: Алесь Соловей, сын крестьянина из полесской глубинки, основавший на оккупированной немцами территории знаменитую «Рудобельскую республику» и погибший в бою с белогвардейцами в 1920 году, причем вражеская кавалерия «порубила Соловья и его лошадь на мелкие кусочки».
Стали искать сценариста... Но маститые литераторы один за другим отказывались. Говорят, среди них был «красный граф» Алексей Толстой.
Тогда обратились к молодым литераторам, уже имевшим кинодраматургический опыт: Анатолю Вольному и Григорию Кобецу.
Соавторы с энтузиазмом взялись за дело... Но чем далее шла работа над сценарием, тем больше критики он вызывал. Предполагаемый фильм обсуждался на заседаниях Союза писателей, в прессе: отход от исторической правды, слишком бурная фантазия авторов... Но надежда на постановку оставалась, ведь картина была заказана на самом высоком уровне, о проекте знал сам Сталин! Руководители республики Гикало и Голодед даже просили о личной встрече с вождем, чтобы проконсультироваться по поводу эпохального героя... Возможно, именно потому, что чувствовали грядущую бурю. Есть версия: Сталина задело, что с ним не советовались изначально и в сценарии не был упомянут он сам.
Между тем уже определили и того, кто сыграет роль «белорусского Чапаева», — талантливый артист Владимир Крылович. Для последней доработки Анатоль Вольный и Григорий Кобец поехали в Дом творчества под Пуховичами. Вернулись...
В тот же день, точнее ночь, Анатоля Вольного арестовали — на глазах у жены и ребенка. Пришли за ним домой по адресу: ул. Максима Горького, 4, квартира 6.
Последняя ночь
Анатоль Вольный провинился перед советской властью не больше и не меньше, чем его собратья по объединениям «Маладняк» и «Полымя», чем вся национальная интеллигенция. Он ведь искренне верил в эту власть, служил ей как мог... Но при этом был белорусским поэтом, любил «кабацкого» Есенина и поэтические эксперименты.
Вот фрагмент из ордера на арест № 703 от 3 ноября 1936 г.:
«Начальник 3–го отдела НКВД БССР Шлифенсон нашел, что лит. работники Моряков В.Д., Зарецкий М.Е., Вольный–Ажгирей А.У., Барановых С.Я. являются участниками контрнацдем. организации, а посему постановил: арестовать этих литературных работников».
Началось бесчеловечное следствие. Поэты и писатели, гордость белорусского народа, были замучены, подвергшись пыткам, так, что почти поголовно подписывали все, что им подсовывали. Собрался компромат и на Анатоля Вольного. Якобы он был в мифической «академической бригаде», которая занималась «созданием контрреволюционных кадров для борьбы с советской властью», а также идеализацией буржуазной литературы, компрометацией вождей партии и так далее... Протоколы тех допросов забрызганы кровью, поэтому не стоит судить тех, из кого выбивали подобные показания.
Анатоль Вольный был расстрелян в «черную ночь» белорусской литературы, 29 октября 1937 года, вместе со своим другом Алесем Дударом и почти двумя десятками других потенциальных классиков. Где их могила — до сих пор неизвестно.
