(Окончание. Начало в номере за 9 ноября.)
Знаешь, раньше в кинотеатрах совсем по–другому пахло. Когда я ходил в кино с отцом, например, на черно–белый фильм «Мистер Питкин в тылу врага», а через неделю на «Мистер Питкин в больнице», то отец всегда надевал синий праздничный костюм, чистил ботинки, брился. В кинотеатре на взрослом сеансе в те времена стоял запах «Шипра», гуталина, папирос, пудры и духов «Красная Москва».
Пойти в кино и так — нерядовое событие, а еще и с ребенком. Мне отец покупал в буфете конфеты и, чтобы я не шелестел фольгой, не мешал соседям сосредоточенно смотреть за приключениями черно–белого человечка в гипсе и бинтах, сам тихо разворачивал обертку, а мне подавал уже голую конфету.
Не спеши, я сейчас отвечу на твой вопрос про первый ряд.
Отец держал меня на коленях, и мне был хорошо виден огромный экран над шарами человеческих голов. Ясное дело, я любил сидеть, как и все дети, на первом ряду, но это не всегда получалось. Во–первых, там ничья голова и плечи не закрывают половину экрана и не мешают смотреть. Не приходится ерзать и привставать, не надо наклоняться вправо–влево. Это простое объяснение, практическое, но у меня для тебя есть и другое.
Лично я стремился на первый ряд, чтобы быть как можно ближе к чуду. И тогда, да и теперь, кино воспринимаю как чудо и невероятный фокус. Сам понимаешь, когда тебе показывают карточный трюк, или кролика из шелкового цилиндра за уши выдергивают, или наперстки быстро на асфальте двигают, то тебе хочется быть рядом, совсем близко, чтобы успеть увидеть тот короткий и ослепительный миг обмана. Нестерпимо хочется схватить обманщика за руку, расколоть фокус.
А кино только и состоит из ослепительных мигов. Именно 24 ослепительных мига в секунду. Ведь не будь света, так и кино не будет как явления, как искусства. Вот поэтому и первый ряд...
* * *
Теперь поход в кинотеатр — дело будничное. В зале противно пахнет чипсами, слышится с разных сторон однообразный хруст, булькают и громко глотают пиво, да и по полу часто перекатываются пустые банки. Праздника сегодня нет.
А ведь раньше в кино шли, как на праздник, как на экскурсию. В кино можно было увидеть и страшные каньоны Америки, и бескрайние прерии с бизонами, и непроходимые джунгли на берегах Амазонки. Фильмы про индейцев, как сейчас говорят, «катили». На «Золото Маккены» очереди стояли длиннющие, как рабочий день. Да и Париж можно было увидеть во всей красе только на огромном экране. По улицам прогуляться с Аленом Делоном или Катрин Денев, с комиссаром Джуфом встретиться, промчаться в машине по Елисейским Полям с самим «пластилиновым» Фантомасом.
Перечень мест, ситуаций, киногероев может быть бесконечно долгим. Ведь мы узнавали мир через кино, а не так, как вы. Мы в свои 15 — 16 лет, да и в 20 — 30, думать не думали, что сможем оказаться за границей. Что будет так, как сегодня. Захотел поехать — купил туристическую путевку и вперед. А можешь и на личном автомобиле со всей семьей или с друзьями в Европу отправляться.
Да, в кино ходили, чтобы на Сену глянуть, на Лувр и острова, на Эйфелеву башню... И кино, как книги, картины, радио, тоже являлось узенькой щелью в «железном занавесе». Из той щели дуло совсем другим воздухом, иные ароматы сочились в переполненные залы советских кинотеатров. Вот поэтому стояли очереди и спрашивали за квартал от кинотеатра лишний билетик.
* * *
Кстати, хорошо помню, как днем смотрели в «Октябре» фильм «Тегеран–43». Отзвучала песня о вечной любви, горящий самолет упал в море...
Сеанс закончился, зажегся свет. А на выходе милиционер и люди с красными повязками на рукавах. И давай у всех зрителей документы проверять и разбираться, а почему он или она в рабочее время в кинотеатре находится. Я тогда на пятом курсе в институте учился. Натурщица наша приболела и образовалась трехчасовая форточка. Мужчины не поверили ни мне, ни моему однокурснику. Переписали со студенческих билетов фамилии в общую тетрадь. Пообещали прислать ректору письмо, чтобы нас лишили стипендии. Это случилось во времена Андропова. Вот, ты даже с трудом можешь вспомнить, а кто такой Юрий Владимирович... Письмо от блюстителей порядка и трудовой дисциплины, между прочим, пришло через пару дней. Нас вызывали к декану. Стипендию не сняли, декан и сам кино любил, может, и днем ходил.
Тебе смешно? Это было в 1982 году.
Так что кино могло быть и опасным. Сейчас это каким–то казусом воспринимается, так это теперь, XXI век на дворе.
* * *
Не знаю, застал ли ты маленький и необычный кинотеатр «Новости дня». Он находился в здании рядом с Купаловским театром. Там крутили документальные фильмы. Кинозал был узкий, как пенал, а экран маленький. Сейчас там вместо кинотеатра Малая сцена Купаловского театра. Так вот в нем я смотрел фильмы Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» и «И все–таки я верю». Смотрел днем. Вышел, на улице солнце светит, а мне тошно, на душе кошки скребут и едкий голос Ромма в ушах звучит.
Кстати, и в кинотеатре «Спартак» сегодня не кино крутят, его вроде бы актерам под театр отдали. Может, это и не совсем плохо.
И «Вильнюс», с его росписями в фойе, уже не кинотеатр. Вот не знаю, подскажи, а кинотеатр «Смена» еще работает? Не знаешь? Я почему спросил, я его на всю жизнь запомнил. Весной 74–го года мы с приятелем решили посмотреть там фильм. Район тот в те времена слыл бандитским. Но дело было днем. Мы смело сели в трамвай и поехали в Заводской район. Возле кинотеатра у нас попросили денег. Мы не дали. Из–за угла на помощь молодым грабителям выбежали парни взрослые, лет по двадцать. Началась драка. Приятелю навсегда нос кривым сделали, мне пару ребер сломали... Минск тогда совсем не таким был, как сегодня. Но даже тот случай не отбил ни у меня, ни у моего друга желания ходить в кино...
Кстати, знаешь, какой фильм тогда в «Смене» крутили? Он назывался «Франсиско Гойя, или Тяжкий путь познания».
* * *
Ты слышал что–нибудь про кинотеатр «Авангард»? Это за железной дорогой, в районе Грушевки. Сам я там не был ни разу. Но рассказывали, что в этом кинотеатре в послевоенные годы бандиты местные убивали и грабили зрителей прямо во время фильма. Заканчивается сеанс, грохочут кресла фанерные, свет зажигается, зрители к дверям идут. А один зритель сидит голову свесив, словно уснул. Его в плечо толкают, будят, а он... Из груди финка торчит с пестрой ручкой наборной. Мне рассказывал это пожилой мужчина, с которым я работал на телевидении. Нет, он не склонен обманывать.
* * *
Телевизор и сериалы, возможно, самые главные враги кинотеатров. Как показать десять серий в зале? Невозможно. Да и ходить десять вечеров в кинотеатр только за тем, чтобы узнать, чем закончится история, непрактично. А если тех серий 20, 50, 100 и больше? Хочешь меня убедить, что сериалы это второсортное кино. Не буду спорить, хотя и не согласен.
Смотри, это — правильно, флэшка. Я ношу ее в кармане, как зажигалку. На ней три художественных фильма. В компьютер можно «закачать» 100 и 200 полнометражных лент...
Видеомагнитофоны, кассеты, диски, флэшки, компьютеры хоть и маленькие предметы в сравнении со зданиями кинотеатров, но оказались более могущественными. За ними будущее.
Заметь, бюджеты фильмов становятся с каждым годом все более астрономическими. В кинопроизводство деньги вкладываются, а вот кинотеатров новых не строят. Или почти не строят. Раньше кинотеатр был, как храм. Тебе не нравится слово «храм» в связке с кино. Понял. Храмы перенесли домой.
Вот еще какой скажу факт. Перед Новым годом в декабре 1926 года в Минске открылся кинотеатр «Культура». Слышишь, какое название звучное. Нравится? Умели раньше быть ехидными. Почему ехидными? Да в том дело, что не построили для кинотеатра новое здание, а воспользовались хоральной синагогой. Забрали у верующих. Такая культура рабоче–крестьянская...
Кино не кончится никогда. Этот фокус не разгадать ни мне, ни тебе. Я написал много сценариев, участвовал в съемках документальных и художественных фильмов, но как случается кино, так до сегодняшнего дня не знаю, не понимаю.
Кино будет продолжаться, но вот эпоха его кончилась. Пройдет лет двадцать, а может, и меньше, жизнь–то с каждым днем ускоряется, кинотеатры исчезнут. Зачем куда–то идти, если все можно смотреть дома, на большом экране.
Кинотеатры жаль. Их закроют, переделают, перестроят. Они останутся только в воспоминаниях, на фотографиях.
Хотелось бы, чтобы я ошибался, но боюсь, что мой прогноз даже слишком оптимистичный.
Так что ходи в кино, приятель. Потом будешь сидеть в кафе и рассказывать молодому журналисту, а может, дочке, что в ноябре 2010 года смотрел в кинотеатре «Октябрь» фильм... О чем был тот фильм, не помнишь, а вот чем пахло в зале, так память взяла и сохранила.
