Академику Д.С.Лихачеву принадлежат такие слова: «Если человек не любит старые улицы, старые дома, пусть даже плохонькие, — значит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к памятникам истории своей страны — он, как правило, равнодушен к своей истории». Старины в древнем псковском городке Себеже хватает.
Даже в первую свою поездку вы можете без экскурсовода соприкоснуться со многими фрагментами исторической памяти. Костел, создание которого относится к XVII веку, колокольня из середины XIX столетия, курганы, уводящие в VI век нашей эры, еще более ранние городища... А рождение Себежа, такого близкого и своим месторасположением, и своей историей к Беларуси, скрывается где–то в первых десятилетиях XV века (около 1406 г.). Задуманное как военный форпост поселение вынесло многие битвы и сражения. Захваченный Литвой военный городок превратился в местечко, тем самым было положено начало мирному развитию Себежа. В летописях упоминаются пожар 1414 года и последующее восстановление поселения. К тому времени и принято относить официальное рождение Себежа. Окончательно граница с Литвой определилась в 1440 году. И это записано в грамоте великого князя 
литовского Казимира. В 1494 границу подтвердили как «старый рубеж». Себеж оказался на территории ВКЛ. В известной книге российского генерала и краеведа М.Без–Корниловича «Исторические сведения о примечательнейших местах в Белоруссии» процитировано следующее документальное свидетельство: «Впоследствии Себеж принадлежал Литве, что можно заключить из жалобы его жителей, поданной Польскому королю Сигизмунду I в 1525 г. марта 20–го, в которой сказано, что, будучи обобраны и ограблены Москвитянами, многие из них, оставя дома, ушли; другие разбрелись; те же, которые остались, по своей нищете не в силах платить повинностей, почему и просят их уволить от всех повинностей на 4 года. На что последовало Королевское соизволение».
Менялись хозяева себежской земли, всегда такой привлекательной и значимой, менялся и облик города Себежа. К его обустройству в 1535 году был причастен и градостроитель Фрязин, известный по московскому Китай–городу. Еще одно летописное свидетельство: «...И Князь Великий приказал архиепископу Макарию священников соборных туда послати, а самому имя граду нарещи. И Макарий имя нарек Иван–Город на Себежъ». Созидательные процессы вызвали недовольство у польского короля Сигизмунда I. И — новое сражение. Натиск 20–тысячного войска крепость выдержала. Тогда польский король пошел на хитрость и решил официально отдать россиянам Себеж — в обмен на Гомель, пообещав при этом: «Города Себежа и волости Себежские не воевати, не зацепити ни чем».
Но в 1579 году договор оказался нарушен. 50–тысячная армия во главе с королем Польши Стефаном Баторием взяла Себеж и двинулась на Псков. Впереди ожидали новые испытания... В Себежском краеведческом музее, основанном еще в 1927 году, вам непременно расскажут и о том, что среди владельцев города значились Радзивиллы. Музей, кстати, на удивление содержательный и по праву мог бы украсить даже областной центр. Расскажут здесь и о том, что на месте сгоревшего униатского костела польские магнаты построили новый — католический, каменный. В 1654 году владычество Радзивиллов закончилось. В скором времени и у храма началась новая история. Согласно Андрусовскому перемирию в 1667 году костел стал 
православной церковью. Но новые войны приносят новые пожары и потери. Вследствие Московского перемирия в 1678 году Себеж возвращается Литве, становится частью Полоцкого воеводства. Условия возвращения требовали и выплаты 200 тысяч рублей. Но видя тяжелое состояние поселения, король на 4 года освободил жителей от повинностей. Почти столетие понадобилось, чтобы город стал снова частью России — в результате первого раздела Речи Посполитой. Сначала в составе Полоцкой провинции Псковской губернии, затем, с 22 марта 1777 г., «для уравнения уездов Белорусских губерний... сделано новое распределение» — и Себежский уезд вошел в число 11 уездов уже Полоцкой губернии. В январе 1778 Себеж — в штате уездных городов Полоцкого наместничества. 21 сентября 1781 года российским императором утвержден герб Себежа...
В музее на улице Пролетарской вы познакомитесь и с другими страницами истории Себежа, который еще в 1924 году входил в состав Витебской губернии. Особое внимание обратите на музейную коллекцию художественных работ. В большинстве своем они принадлежат кисти примитивиста К.Громова. Его называли создателем «живописной энциклопедии» себежского края. Кстати, репродукции произведений талантливого художника издавались и почтовыми открытками в начале 1990–х: «Вечер над городом Себеж», «Аисты в деревне Дубровне», «Дары леса»... Чтобы посмотреть на оригиналы работ себежского Пиросмани, в музей небольшого городка приезжают туристы не только из Пскова, но также из Санкт–Петербурга и Витебска. В музее вам напомнят и о таком факте: в городе в свое время гостил Марк Шагал.
С Себежем, себежским краем связаны и судьбы многих людей, кто в разные времена жил и работал в Белоруссии, на Витебщине. Например, Федор Александрович Гриневский. Родился в Себеже
29 января 1860 года. Кстати, троюродный брат писателя Александра Грина. С серебряной медалью окончил Витебскую гимназию. В 1886–м поступил на медицинский факультет Московского университета. Работал врачом в Москве. Его пациентами были Савва Морозов, Всеволод Мейерхольд. В 1904 году организовал в Москве на улице Поварской санаторий для больных внутренними и нервными болезнями. В 1913 году купил себежское имение Гребнево, где устроил филиал санатория. В 1920 году уехал в Польшу. Одно время работал врачом в Плисе, на Витебщине. Судьба не чужого и Беларуси легендарного врача подробно описана в книге псковских краеведов Г.Ровенского и Т.Егорова «Усадьба Гребнево. Время Гриневских». Кстати, побывав в Себеже, можно заглянуть и в Гребнево. Это совсем недалеко от старинного псковского городка.
Фото из коллекции лауреата премии «За духовное возрождение» Владимира ЛИХОДЕДОВА.
