В поисках утраченного

Чтобы знать город, в котором ты родился, достаточно с ним расстаться. Эта фраза не моя, но здорово соответствует настроению проекта "В поисках утраченного". И, согласитесь, звучит лейтмотивом.

Полгода тому назад, когда наш проект только затевался, на редакционном совете было решено: открытки из коллекции Владимира Лиходедова будут служить одновременно и изобразительным рядом, и подлинной фактурой (фотофактом), а текст (эссе) будет "привязываться" авторами только к их общему месту действия - городу или местечку. Других целей и амбиций у редсовета не было. Но, как показало время, самого главного мы и не учли-то. А не учли откликов, которые пришли на публикации!.. Ясное дело, читательский успех не запланируешь... Но, как сказал бы в этом случае Ван Гог: "Величия надо домогаться!"

Благодарим всех, кто высказал свое мнение в адрес проекта "СБ". А об одном почитателе мы решили вам рассказать подробнее.

Валентина Андреевна Ткачева утраченное не ищет. Она умеет хранить. Эта немолодая женщина однажды пришла в редакцию и кротко сказала: "Я - минчанка". Молча выложила на стол открытки с видом старого Минска, как оказалось, из альбома своего дедушки (!). Так мы и познакомились...

Кстати, этот выпуск оформлен фото из личного архива Валентины Андреевны, минчанки в третьем колене, родившейся в 1922 году во 2-й городской больнице, выросшей в счастливой семье чиновника землемерного управления Андрея Ткачева и учительницы французского языка Веры Малиновской. От интервью Валентина Андреевна отказалась, но пригласила к себе домой, где за чашкой кофе и рассказала о своей семье, предварительно взяв с меня слово "не писать ни строчки о личной жизни". Честно скажу, до этого я не встречала счастливых аборигенов из "бывших"...

После революции жизнь столичных служащих была неопределенной и устроенной только в собственных семьях. Белорусская интеллигенция "атипичная", не похожа на книжных героев Аксенова или Рыбакова. Так сложилось. Благочестивый отец подготовил пятилетнюю Валю к гимназии. В этом возрасте она уже отлично знала, как пользоваться теодолитом и угломером. Вечерами, когда все домочадцы собирались в большой комнате дома в Канатном переулке, глухо закрывали ставни окон и привычно открывали крышку пианино. В то время спрашивать о происхождении могли либо полные невежды, либо в органах. Говорить на французском или польском языках хотелось только в собственной семье. Альбомы с фото родственников прятали подальше, а со службы минчане торопились пораньше...

В семье Ткачевых-Малиновских были и профессиональные военные, которые долго не могли сориентироваться в стратегии и тактике молодого государства рабочих и крестьян. Кстати, один из дядьев по материнской линии окончил военную академию имени М.Фрунзе в Москве и дослужился до начальника штаба дивизии. Жизнь протекала почти как в драме "Дни Турбиных" Михаила Булгакова... Только адрес событий мы перенесем с Андреевского спуска в Киеве на Людамодку, как называли район "тутэйшыя", в Минск.

Людамодкой (нынешние улица Заславская и Юбилейная площадь), собственно, как и другими старыми районами - Комаровкой, Переспой, Грушевкой и Кальварией, заканчивался Минск. А жители Канатного переулка каждую весну и осень баграми искали свои калоши, потерянные в дорожной жиже. Если кому-то и удавалось без потерь выбраться на улицу Заславскую, то, отмыв грязь у колонки, горожане шли уже в чистой обуви до верхнего города. Валентина Андреевна рассказала о своем самом впечатляющем детском развлечении: лифт как последнее достижение техники начала ХХ века в гостинице "Европа" притягивал и манил минских гимназистов. После уроков детвора спешила к гостинице и ждала своего звездного часа - удобного случая. Как только швейцар отворачивался, для того чтобы втихаря пересчитать чаевые, ребята, как мыши, проскальзывали в дверь и опрометью летели в лифт! Катались на нем до тех пор, пока портье не услышит детский смех из кабины...

В гимназии у Вали было много подруг, но никто из них никогда не задавался вопросом: почему людей различают по национальному признаку. Потому что вопроса как такового не существовало. Ее ближайшую подругу Фатю усыновила бездетная татарская семья, специально переехавшая из Казани в Минск, чтобы сохранить тайну. У Фатки для татарки были "слишком" голубые глаза и очень светлые волосы, но опять-таки никто не задавал родителям оскорбляющих их вопросов. Как выяснилось позже, об этом знала вторая подружка Валентины - еврейка Златка... Она слово дала и хранила чужую тайну до конца жизни.

Летом Валентину увозили в деревню Малиновка, где до революции стояло имение ее деда Малиновского. Сейчас на этом месте вырос спальный район на юго-западе столицы. Но о жизни в летней "резиденции" своего деда Валентина Андреевна вспоминает редко...

Тайн в довоенном Минске осталось немерено. Семейные секреты концентрировались вокруг тюрьмы и лагеря без права переписки. Государственные - в Кремле. Но я, как вы помните, дала слово не писать о личном Валентины Андреевны. Минчанки слово держат. На том и стоим.

Жанна ВАСАНСКАЯ, "СБ".



Обратная связь

Иван Говор, Ивье: "Полосу "Ретро" с удачным названием "В поисках утраченного" читаю с большим удовольствием и интересом, в душе благодарен каждому из авторов. Повествование ведется легко и красиво... Читая материал о Столбцах, я удивился тому, что в городе нет музея. Выходит, ни один начальник так и не оставил в назидание потомкам ценной истории края. По моей версии, в Столбцах в советское время не поднимали вопрос о музее только лишь по политическим соображениям: город находился на советско-польской границе. Следовательно, надо было отводить место в музее и белопольской оккупации, а значит, искать только отрицательные моменты периода. Но ведь было же и хорошее..."

Андрей Космосов, andrewkamoska@rambler.ru

"Делаю вырезки публикуемых старых фото и открыток из коллекции Владимира Лиходедова. Почему бы вам не издать альбом этой ценнейшей коллекции, как это сделал в 1993 году рижанин Вячеслав Телеш? Уникальные экземпляры коллекции можно выпустить на CD..."

Кстати, администрации Пуховичского и Глубокского районов предложили коллекционеру Владимиру Лиходедову организовать у себя фотовыставку.

Вера Журавлева, Минск: "Если каждый подписчик "СБ" вышлет на специальный счет хотя бы по 1 тысяче рублей, то в конечном счете редакция смогла бы самостоятельно издать альбом-презентацию Беларуси, который не стыдно будет дарить в любой точке земного шара".