Человек молод, пока ему страстно хочется получать ответы на спонтанно возникающие вопросы. Потом видали, наверное, пожилых людей, которым становится и невыносимо, и неприятно сталкиваться с новым. Будто выключается сперва дальний, а потом и ближний свет. Я проехала 800 км, чтобы стать, как мои дети — сумбурной, пытливой, горящей. Наконец мы в Таллине. Здесь в феврале отличная погода — минус 15. Высокая влажность. Здесь мы прячем руки в рукавицы, рукавицы в рукава, нос в шарф, шею в плечи.
— А бу–бу бу–бу–бу? — периодически раздается откуда–то изнутри.
— Что?
— А давайте поедем в деревню викингов!
— Не облизывай губы на морозе.
Детям суровый климат что! Я учусь у них не сдавать позиции. Удовольствия, которые мы не получим сегодня, мы не получим никогда. И поскольку в Таллине я не в первый раз, то с радостью смотрю на этот город глазами тех, кто рядом: а вдруг что–то пропустила, сейчас доувижу.
— В СССР поездка в Таллин была сродни отпуску за границей, — рассказывал когда–то отец. — Самым мажорным времяпрепровождением считался визит в гостиницу «Виру». Модная молодежь покупала билет на поезд «Чайка», известный в народе как «чайник», следовавший по маршруту Минск — Таллин. Поезд № 187/188 ехал через Вильнюс, Ригу, Валгу. Отправлялся из Минска он в 6.27, в 10 утра уже был в Вильнюсе, а к вечеру прибывал в столицу Эстонии. В составе «Чайки» вместо обычных общих вагонов с жесткими полками были кресла, как в самолете, так что нормальный советский человек мог запросто представить себя интуристом. Приехать в Таллин, зайти в бар и даже посетить варьете. Иногда мы возвращались назад на самолете, около 20 рублей стоил билет. Конечно, это была роскошь, и мы разговаривали шепотом, зная, что в «Виру» номера под прослушкой.
Теперь в память о том времени в реновированном Sokos Hotel Viru открылся музей КГБ. Гостям из дружественной Скандинавии забавно побродить по двум комнатам и рассмотреть фотографии и древние записывающие устройства. Мои дети склонились к экскурсу в более далекие времена, им любопытности советского быта как–то никак. И вот мы ужинаем при свечах в средневековом ресторане Olde Hansa, погружаясь в золотой век Таллина. А потом я опять и снова отвечаю на вопросы о викингах (как родители выкручивались перед своими детьми, когда не было Википедии?!). Прогугливая ответы на вопросы, я с недоумением открываю для себя, что не знала, что викинги передвигались по снегам на лыжах и были самыми чистоплотными жителями того времени, обожали водные процедуры и всякое там доступное по тем временам спа. Самых уважаемых после смерти с почестями укладывали в лодки и отправляли в море, а при жизни они мечтали о Вальхалле и шлемов рогатых не носили.
Читайте также
И все так просто. Февраль. Погода — уже писала какая, а все равно бредет группа китайцев, подталкивая группу туристов из России — и «ой, пианино!» и бар рядом.
— Какой интересный этот Таллин!
Там котиков к потолку приклеили, тут котлеты из медведя нарубали, шерсти наваляли, самогон травами закрасили и получили въездной туризм. Даже группу итальянцев у входа в русский ресторан «Тройка» обнаружила. И, казалось бы, зачем из практически весенней Италии ехать холодаться, а все по той же причине...
Человек молод, пока смотрит наружу. Пока хочет встать на цыпочки и узнать: а что там? Помню, в детстве все мечтала добраться до антресоли и уж... как найти чудесный клад! С годами мы все больше смотрим внутрь своего мира, там все подписано. Моя бабуля черкала на банках варенья, когда стала терять память: «вишня 1999», «настойка со спиртом», «сок для Тани без сахара». И если ей встречалась неопознанная банка, очень расстраивалась, приносила продукт на кухню и кляла все на свете, потому что непонятно теперь, что там и «як есцi?..»
Но я хочу иначе. Как дети. Тем более что в этом мире есть столько невероятной и с прикладной точки зрения совершенно бесполезной информации, что моргать восхищенными глазами можно с утра до вечера. И быть молодой! А зачем иначе?
Т.С.
