Все эти мелочи жизни начинаешь ценить особо даже после одного дня, проведенного в хосписе
Моя мама Татьяна Михайловна Ивлева работает медсестрой в больнице паллиативного ухода, то есть хосписе. Ежедневно она имеет дело с тяжелыми пациентами, которым помимо профессиональной помощи необходима и психологическая поддержка. Естественно, такие нагрузки — физические и эмоциональные — не могут не оставить отпечатка на ее характере. И чтобы лучше прочувствовать все, что происходит в душе самого дорогого для меня человека, я предложил маме на один день свою помощь в уходе за больными.
— Первый белорусский хоспис для взрослых открылся в октябре 2005 года. Изначально его должны были построить в Соснах, в очень красивом месте, со своей территорией, садом, беседками, — рассказывает мама по дороге на работу. — Но люди, которые жили по соседству, восприняли проект в штыки, решили почему-то, что это будет притон для наркоманов. Грозили даже сжечь больницу, если она откроется. Поэтому хоспис начал работать в центре Минска. Но есть вероятность, что вскоре ему предоставят новое помещение, ведь люди со временем становятся добрее…
Пока же хоспис, скорее, похож на общежитие или жилой дом. Небольшое двухэтажное здание с двумя лавочками у входа. Рядом детские площадки, автомобильные стоянки, гаражи. И только вывеска указывает на медицинскую направленность заведения.
Перед тем как войти в больницу, необходимо надеть бахилы или тапочки. А поскольку я решил на один день стать помощником медсестры, мне выдали еще и медицинский халат, марлевую повязку и перчатки. На первый взгляд хоспис мало чем похож на обычную больницу. Нет очередей к врачу, нет раздражающей суеты, громких криков. Пациенты свободно ходят по коридору, разговаривают с персоналом. Здесь все очень внимательны друг к другу, приветливо улыбаются при встрече.
Мой рабочий день начался не совсем обычно. В одной палате недавно протек потолок, и, пока мама принимала смену, я помогал его ремонтировать. Мужского персонала в хосписе немного, и мое присутствие было весьма кстати. С одним из сотрудников мы аккуратно снимали испорченные водой детали подвесного потолка и вставляли новые. Несмотря на наш скудный строительный опыт, небольшой ремонт пришелся по вкусу пациентам, которые, как настоящие хозяева, с особой тщательностью оценивали окончательные плоды труда.
Ремонт завершился как раз к завтраку. Я помог принести с первого этажа еду, и мы с мамой пошли по палатам кормить пациентов. Не скрою, меня сопровождало чувство волнения, неуверенности в своих силах, ведь как правильно действовать в подобных ситуациях, я не знал. «К нам поступают больные с третьей, четвертой стадией онкологии, но бояться не нужно, — подбадривала меня мама. — Главное — помнить, что, кроме медицинских процедур, лечение всегда сопровождается беседой. К пациенту нельзя молча подойти, уколоть и уйти. А разговаривать лучше не о болезни, а на весьма отвлеченные темы: о фильмах, книгах, погоде, рыбалке…»
Больные в хосписе все лежачие, поэтому, пока еда горячая, нужно разнести ее быстро. Но, как оказалось, даже такое несложное на первый взгляд задание выполнить нелегко. Когда я подошел с тарелкой к пациенту, у меня просто начали дрожать руки, было неизвестно, как человек отнесется к незнакомцу. Я подошел, поздоровался и предложил больному поесть вкусной каши. Но тот не хотел меня слушать. «Попробуй говорить командным голосом», — посоветовала мама. Этот совет оказался действенным, и мне наконец удалось выполнить свою задачу.
После завтрака начались процедуры. Мама раздавала пациентам таблетки, ставила капельницы, делала перевязки. Некоторые процедуры длились достаточно долго.
Признаюсь, я и представить себе не мог, как тяжело работать в хосписе. И физически, и морально. Понимаешь, что жизненный путь многих пациентов уже предрешен, невольно лезут в голову мысли, что перед тобой тот, кто скоро расстанется со всем прекрасным на земле: солнцем, деревьями, птицами. С грустью и болью думаешь: как бы ни старался помочь им, ничего не исправишь...
В хосписе, кроме стационара, существует выездная служба, и после рабочего дня я с мамой поехал навестить одну больную.
Дверь открыла приятная пожилая женщина. Она впустила нас в квартиру и рассказала о непростой своей судьбе. Единственный ее ребенок умер в младенческом возрасте. Муж скончался недавно. Зная о своем диагнозе, женщина сохраняла хорошее расположение духа: рассказывала о своей профессии, знакомых…
По дороге домой я неожиданно ощутил, что сегодня сделал что-то хорошее и открыл для себя, что в мире есть люди, нуждающиеся в помощи больше других.
Многие знакомые раньше всегда удивлялись, почему моя мама редко злится или обижается. Сегодня я это понял. Просто те мелкие неприятности, которые происходят в повседневной жизни, не стоят и минуты, проведенной в хосписе. «Отчасти жизнь человека зависит от настроения, — говорит мама. — Если ты оптимист, то проживешь дольше. В хосписе пациентов поддерживают разными добрыми советами, объясняют нюансы заболевания, снимают боли. Человек там не заброшен, с ним есть кому поговорить».
Надеюсь, что и мой день, который я подарил больнице, поможет кому-нибудь прожить хотя бы немного дольше.
