Не знаю, как вам, а меня от некоторых артистов, поющих на эстраде, уже просто подташнивает. Безликие, с пустыми глазами и никчемными песнями... Почему–то в последнее время часто вспоминаю певицу, у которой был совсем небольшой голос, да с хрипотцой. Но пела она выразительнее, чем многие. Свои песни превращала в маленькие новеллы, которые хотелось слушать и слушать. Ими она завораживала зал. Не знала нотной грамоты, но мелодии запоминала мгновенно. Пела сердцем, всем своим естеством.
Майя Кристалинская... Кому–то это имя уже ни о чем не говорит. Эстрадных кумиров, как известно, забывают быстро. Вдруг подумала: появись Кристалинская сегодня, она вряд ли пробилась бы на эстраду. Сегодня мода на «поющие трусы», а не на поющий интеллект. Более чем скромная внешность, полное отсутствие экстравагантности, явно не 46–й размер, невысокий рост и ноги не такие длинные, как у нынешних «див». Да, красавицей Майя не была. Но лицо певицы было очень милое, с невероятно идущими ей ямочками на щеках, и еще глаза — большие, красивые, умные. У артистки всегда была одна и та же прическа и всегда косынка на шее. Все удивлялись — зачем? Потом узнают: на шее у Майи было темное пятно — предвестник страшной болезни...
Майя родилась в Москве, но отец ее был родом из Могилева. Он очень любил дочь, правда, сделал глупость: дал имя, которое носила первая дочь, умершая от воспаления легких в два года. Петь Майя начала с детства. С удовольствием посещала хор при Дворце железнодорожников, но учиться пошла в МАИ (авиационный институт) и даже поработала в конструкторском бюро. Но все равно стала певицей.
Первым мужем Кристалинской был писатель–сатирик Аркадий Арканов. Через неделю после знакомства они отправились в ЗАГС. Правда, так же быстро — не прошло и года — развелись. Второй брак был более удачен. Эдуард Барклай — веселый, остроумный, архитектор по профессии — стал для Майи очень заботливым мужем. Готовил еду, возил к лучшим врачам, следил, чтобы вовремя принимала лекарства. Болезнь уже прогрессировала. Обладая хорошим вкусом, стал личным стилистом артистки, выбирал ткань, фасоны. Из концертного гардероба певицы исчезли простенькие юбочки и кофточки, появились элегантные платья с высокими воротниками. Майя была счастлива, вот только ребенка из–за болезни не могла родить. Казалось, Эдуард такой деятельный и энергичный, обладает железным здоровьем. Но его уже подтачивал диабет. Сам он никогда к врачам не ходил, все лечил Майечку. И умер скоропостижно, накануне их отпуска. В прихожей долго стояли нераспакованные чемоданы. После смерти любимого Майе стало неинтересно жить и бороться с болезнью. Она просто существовала. Желая поддержать подругу, Иосиф Кобзон добился, чтобы ее пригласили выступить на авторском концерте поэта Льва Ошанина с песней «Я тебя подожду». Элегантное платье, тщательный грим. Кому–то из зала показалось, что певица даже неплохо выглядит. Но это был обман. Кристалинская была хорошей артисткой. Она даже попросила Кобзона, чтобы он все время и на сцене был рядом. Вдруг она начнет падать... Это было последнее выступление... Певица слегла. Никого не хотела видеть. Исключение было сделано только для Иосифа Давыдовича. Когда он пришел в больницу, у нее не было сил, чтобы подписать пластинку. Потом пропал и голос. Совсем... Друзья звонили, а она молчала в телефонную трубку и плакала. Кристалинская умерла ровно через год после смерти мужа в июне 1985 года. Проститься с любимой артисткой пришло очень много людей...
Знаменитая песня Пахмутовой «Нежность», композиции про «Текстильный городок», «В нашем городе дождь», «Сладкая ягода» и сегодня ассоциируются у всех, кто помнит эту певицу, с ее голосом — небольшим, но таким нежным и выразительным. Я и сейчас помню интонации, когда она пела: «Счастья нет, и счастье ждет... У наших старых, наших маленьких ворот».
