Рулевой в море знаний Александр Нечай

За последние сто лет в издательском бизнесе мало перемен

Александр Петрович Нечай, директор издательства "Вышэйшая школа", по профессии физик - лекции когда-то читал студентам. Некоторые из его старых знакомых не понимают: как это он вдруг превратился в издателя? Ну не в такого издателя, который беллетристику выпускает многотысячными тиражами и деньги лопатой в кучку сгребает, а в руководителя государственного унитарного предприятия (может рассчитывать максимум на 15% прибыли). Его вотчину так характеризуют: "Вышэйшая школа" - специфическое издательство, ориентировано на госзаказ. Тут креативом не пахнет, поэтому неважно: физик - лирик, нужно быть просто рулевым". В общем, про Нечая говорят: издатель, который не совсем издатель.

А я вот каким образом на "Вышэйшую школу" вышла. Хотела сначала поговорить с кем-нибудь из издателей о литературе - нашей, белорусской, которая современная и которая с прилавков читателями сметается за три дня. Ведь это их дело - такую литературу выискивать и продавать. Походила по книжным магазинам и поняла, что беллетристики - нашей, с современной тематикой, такой, чтобы взахлеб "проглотить" и отправить по рукам ходить - нет. Зато полно справочников и пособий.

Разговорилась об этом с Нечаем - про справочники для абитуриентов, в частности. Мол, официальные (те, что выпускает "Вышэйшая школа") печатаются не вовремя, конкуренты-частники обгоняют, второпях иногда неполную информацию подают. "Чего ж вы конкурентам фору даете?" - спрашивала я Александра Петровича. А того, отвечал он, что у нас все проверено должно быть и досконально точно подано - с одобрением министерства. Ждем, пока программы утвердят да место и время тестирования определят. Этот разговор состоялся осенью, накануне Всемирной книжной ярмарки во Франкфурте-на-Майне, где участвовала, как всегда, и белорусская делегация. Тогда-то мы и решили встретиться - после выставки - и обсудить дела издательства более детально. Пока Александр Петрович был в Германии, я общалась с его знакомыми здесь. Вот они мне и сказали: "Почему, собственно, "Вышэйшая школа"? Не о чем говорить - скукота!"

"А где весело?" - поинтересовалась в свою очередь я. Мне не ответили. Тогда я созвонилась с Нечаем и пошла к нему.

- Как ярмарка? - спрашиваю, хотя это уже дело прошлое. Через два месяца уже следующая состоится, в Минске будет проходить (это перманентный процесс).

- Нормально, - отвечает. - В Германии можно с издателями и авторами из стран бывшего СССР пообщаться. Это, кстати, одно из достоинств немецкой ярмарки. На постсоветском пространстве практически никуда не приезжают казахи, киргизы, грузины, а там все собираются. Украина тоже представлена значительно полнее, чем на московских выставках. Поэтому для нас это возможность не только показать себя, но и повстречаться с коллегами.

- Почему же они в Москву не приезжают? Я могу предположить...

- Ваше предположение верно: в Москве выставляться достаточно дорогое удовольствие. Для нас это тоже дорого, но коммерческие интересы заставляют идти на эти траты. Ведь у нас в России больше потребителя, чем, к примеру, у казахов. Там, в Москве, бывают весьма интересные и полезные встречи с российскими книготорговыми организациями, библиотекарями и авторами.

- Ведь у вас специфическая литература: пособия, справочники, учебники. В такой ситуации сложно читателя удивлять.

- Зато, если мы знаем, для кого предназначена наша книга, мы знаем и приблизительный тираж, и по какой цене это может быть куплено. У нас четкий адресат, любая книга, которую мы выпускаем, проходит рецензирование и проверку на пригодность.

- Значит ли это, что в вашей работе поиск, творчество исключены напрочь?

- Не могу с этим согласиться. Все зависит от поставленной задачи. Если бы была задача, мы выпускали бы другую литературу, ориентированную на получение прибыли. Нужно уметь определять уставную цель любой коммерческой организации, мы ведь коммерческая организация...

- Извините, но что же это за коммерция, если не стоит задача получения прибыли?

- Между прочим, считаемся высокорентабельным предприятием. Конечно, если речь вести о том, что я не тот издатель, который зарабатывает большие деньги (у которого это основная цель), то это так. Но вот скажите, что сейчас за литература пользуется спросом? Детективы, романы российских женщин, которые кинулись в Агату Кристи играть? Да, можно и таким образом зарабатывать. Есть частные издательства, которые, если не прогнозируют от выпуска книжки сногсшибательной прибыли, то и не издают ее вовсе. Мы тоже, естественно, ставим целью получение прибыли. Другое дело - ее величина. Вот, к примеру, передо мной стоит задача выпустить эту книгу. - Нечай взял в руки увесистый том с названием, которое я не смогла запомнить (что-то, кстати, по физике). - Достаточно сложная работа - один из основных курсов в БГУИР по электротехнике. Выпускаем 1.000 экземпляров, и учебник себя окупает.

- При тираже в тысячу экземпляров? Как же вам это удается?

- У нас государственное предприятие, потому и удается, - уклончиво ответил Александр Петрович. - И ведь мы должны соблюдать всю процедуру ценообразования. В стоимость книги входят: бумага, затраты на полиграфию, редакционно-издательские расходы, коммунальные расходы, телефонные разговоры... Сюда же - налоги и гонорар автору, причем не маленький: сейчас в соответствии с постановлением Совмина действуют минимальные ставки - 8 базовых величин за авторский лист.

- Сколько же получает автор такого учебника? - я указала на "электротехнику". - Если, конечно, это не секрет.

- А давайте посчитаем. 8 умножаем на 24 тысячи и на объем этого издания. Так... - директор открыл последнюю страницу книги, посмотрел на какую-то цифру и сказал: - Здесь: 29.73 - это наше специфическое число. Умножаем еще и на него - получаем 5 миллионов 716 тысяч рублей.

- 2,5 тысячи долларов? Теперь мне понятно, почему у нас так часто учебники переиздаются. Один, кстати, хуже другого. А вы можете влиять на качество изложения? Вот эту книгу, в частности, вы смотрели? - я указала на "электротехнику".

- Я раньше даже лекции читал - это же моя специальность. А этой конкретной книгой редактор занимался. Поэтому могу сказать, что на содержание мы влияем. Нам помогает Минобразования, их специалисты работают с авторами и рукописями, есть научно-методические центры, они дают оценку, производят отбор. Когда книга получает одобрение, рукопись поступает к нам. Наша задача сделать содержание, которое удобоваримо.

- Вот я к этому и клоню. Почему не всегда удается сделать учебник удобоваримым?

- Не всегда получается так, чтобы книга соответствовала ГОСТам и была легкой для чтения.

Признаюсь, я не поняла, какие ГОСТы мешают авторам писать коротко, ясно, понятно и по возможности интересно, на нормальном языке, без "масла масляного" и шибко умных слов. Мне как-то рассказывали: один преподаватель в БГУ советовал студентам пользоваться старым учебником времен СССР, мотивируя так: "Сие издание вы точно прочтете и не забудете, по крайней мере, лет пять. Этого времени вам с лихвой хватит, чтобы войти в профессию и узнать остальное - если будет нужда". Может, преподаватель и не прав, но мне такой подход симпатичен. А то создается впечатление, что порой новый учебник пишут только для того, чтобы получить гонорар. Понять, о чем написано, сложно даже тем, кто уже давно в профессии и, по идее, догадывается, о чем должна идти речь. Какой смысл подобное "новье" издавать? Я могу понять желание получить хороший гонорар, могу даже его разделить. Но ведь издатель - не автор, у него должен быть свой интерес. Я сказала об этом и добавила:

- К сожалению, наука не так быстро идет вперед, чтобы новые рукописи на одну и ту же тему ежегодно сочинять. Поэтому переписывают уже изданное "новым научным языком".

- Не думаю, что авторы преследуют личное... - сказал Александр Петрович, как мне показалось, достаточно искренне. - Тут проблема в другом. До распада СССР в области учебного издания у нас работала одна "Народная асвета" - переводили на белорусский язык учебники издательства "Просвещение", которое десятилетиями работало для всего СССР. После распада Союза нужно было научиться все издавать здесь. Это, я вам скажу, титанический труд. Та некачественность, о которой вы говорите, - просто болезнь роста. Ведь старые учебники, на которые ссылаются преподаватели - физика Перышкина, например, - выдержали по 30 переизданий!

- К физике у меня претензий нет - я слабо в этой области компетентна.

- А кто напишет книжку по истории Беларуси? Авторы часто не готовы. Если человек умеет излагать свой курс студентам, это еще не значит, что он может написать книгу. Те из авторов, кого я хорошо знаю, исключительно квалифицированные и грамотные люди, но... не писатели. К тому же надо учитывать некоторые психофизические особенности школьника или студента и писать конкретно для нужной аудитории. Вы же знаете: изложить на бумаге - это не то, что устно сказать. У нас нет опыта в области написания учебников и справочных пособий. Обществу надо набраться терпения. Можно, конечно, некоторые курсы заказать россиянам, но программы не совпадают. Словом, не все так просто.

- Недавно я была на зачете по зарубежной литературе. Речь шла о писателях-натуралистах конца XIX - начала ХХ века.

История вкратце такова. Студентка излагала содержание учебника, автор которого утверждал, что натуралисты пользовались в своих произведениях научными открытиями Дарвина, Канта, Маркса. Экзаменатор, услышав подобное, весьма удивилась. "Какое отношение к науке и натуралистам имеет Маркс?" - довольно ехидно заметила она. Студентка достала учебник и прочитала ей избранные места, где шла речь о политологии как науке и о Марксе соответственно как ученом, которого использовали натуралисты. Учебник, кстати, посоветовала эта же преподаватель, наверное, сама его предварительно не изучив. Сошлись на том, что личное мнение автора книги весьма спорное и этот конкретный преподаватель его не разделяет.

- Это просто пример. Оказывается, и в пособиях для студентов есть разные точки зрения. А как же, фигурально говоря, "ГОСТы"?

- Очень просто. Возьмем, например, факт из истории Беларуси - восстание Кастуся Калиновского. В разных вузах (или разные преподаватели) на одном и том же материале могут давать событиям разную трактовку. У одного это будет освободительным движением, а Суворов выступит в роли апологета российского царизма, который душил национальную свободу мысли. А другой преподаватель подаст ситуацию как бунт польских шляхтичей, которые несли государству смуту и беспорядок. Дело в трактовке и подходе. Вопрос в том, что за человек читает лекции. Есть много квалифицированных людей, имеющих свою точку зрения. Иногда доходит до смешного. Например, Минский медицинский университет не предлагает студентам литературу, написанную авторами из Витебска или Гродно. И наоборот. Это считается нормальным для среды вузовских преподавателей.

- А печатаются и те и другие у вас?

- Нет, у нас только общие курсы (те, что могут быть востребованы не одним вузом). Не секрет, что почти у каждого вуза теперь имеется свой издательский центр. По многим спецкурсам, где есть специфика, издается брошюра тиражом 200 - 300 экземпляров - для собственных нужд.

- Не опасаетесь, что мелкие издательские центры отнимут ваш хлеб?

- Не только опасаюсь - так уже и есть. Руководители некоторых учебных заведений ставят задачу перед своими преподавателями приносить рукописи и издаваться у них. Иногда это делается, на мой взгляд, нерационально. Ну разве разумно, когда экономическую теорию чуть ли не каждый вуз пишет для себя сам? У каждого она как бы своя! Теория есть теория. Ее выгоднее было бы издать нормальным тиражом у нас. Люди хотят обеспечить себя работой и, кстати, заработать. Это понятно. Но когда к делу подходят непрофессионально, все выглядит довольно странно. Издательская деятельность достаточно специфична, не только наша, а вообще. Вузу нет смысла содержать штат редакторов, корректоров, специалистов по верстке.

- Вот они это прочитают и скажут нам с вами: "А какое, грубо говоря, ваше дело?"

- Правильно. Но у меня ведь тоже есть свой интерес. Поэтому я и говорю: они не смогут обеспечить выполнение работ на качественном уровне, не смогут предложить свой продукт не только в другие города, но даже и соседним вузам. Торговля книгами - не совсем тот вид деятельности, который может в учебном заведении процветать. Самое интересное, что и в вузах уже приходят к пониманию: не так-то просто книжку издать и распространить. Но они это понимают, когда влезли в это дело уже достаточно далеко, когда понятно, что нужно делать коренные изменения, которые не всегда получается осуществить самостоятельно.

- Вы ведь не только альтруистически сейчас рассуждаете?

- Конечно, нет. Часть книг, которые могли бы быть изданы у нас, попали бы во все книжные магазины нашей страны и даже России... В общем, теряют авторы и мы.

- А переманить хорошего автора умеете?

- Конечно, это нормально. Так зачастую и бывает. Но нам сложнее это делать. Про нас автору говорят: "В "Вышэйшай школе" надо ждать гонорар три месяца, платить налоги из этого гонорара, и все будут знать, что вы большие деньги получили! Мы же заплатим полторы тысячи долларов сразу, никто не узнает!"

- А вот теперь мы и рассказали секрет всем. Будем считать, что это "ваш ответ Чемберлену". Сейчас многие частные издательства, вместо того чтобы давать читателю хорошую беллетристику, посягают на вашу нишу: издают справочники, словари, учебники и пособия. Это что, своеобразная мода?

- Думаю, они делают это дальновидно. Будущее все-таки за справочной и учебной литературой. Той, что поможет человеку развиваться, приобретать новые знания, совершенствоваться в профессии. Например, карманный атлас врача - книга, бесспорно, нужная и полезная.

- Кстати, я посмотрела список того, что вы делаете. Есть справочник для строителей...

- Это другой вид литературы.

- Допустим, я схематично говорю. Для учащихся нужно 100 экземпляров. Но есть еще тысячи дачников, которые надстраивают свои хоромы. Почему бы не издать книжку большим тиражом с учетом этих любителей (это ведь не учебник, а справочник). Убить двух зайцев. И деньги заработать, и заказ удовлетворить.

- Кто сказал, что мы так не делаем? Просто это не является основным видом деятельности. Для этого нужно привлекать популяризатора - чтобы текст понятно изложил. Но он должен быть сам специалистом.

- Поскольку на мои творческо-маркетинговые предложения вы слабо реагируете, создается впечатление, что издательство действительно находится в рамках заказа.

- Я считаю правильным находиться в рамках. Тогда четко представляешь, что ты должен делать и как. Есть интересная фраза в эпиграфе к одному из западных романов. Нечто вроде молитвы: "Боженька, дай мне смелости в том, что я умею делать, осторожности в том, что не умею, и разума, чтобы отличить одно от другого".

- Вам всего хватает?

- Конечно, нет! Разума, естественно, всем нам порой не хватает. Вот я, к примеру, если бы точно знал, во что выльется издание этой книги, - он легонько пихнул злосчастную "электротехнику", - что придется потратить почти год, не начинал бы! Она оказалась очень сложной.

- То есть без нее можно было прекрасно обойтись, хотите сказать? А студентам она не слишком нужна?

- Да ничего страшного, учились бы по другим книжкам.

- Госзаказ - всегда благо или есть опасность выстрелить мимо?

- Фифти-фифти. Преимущество в том, что у тебя покупается весь тираж. Есть литература, которая поддерживается государством, - то есть часть тиража оплачена, чтобы сделать книгу доступной по цене. Вот, например, часть средств, заработанных на субботнике, использована на издание серии книг - там порядка 20 - 30 наименований. В основном поддерживается выпуск экономической и социальной литературы, книг по гуманитарным предметам.

- А если книга, выпущенная вами, переиздается несколько раз - это свидетельство неожиданной удачи или заранее было известно, что будет несколько изданий?

- Это значит, мы попали в точку.

- Мы - это издательство или вы - директор? Мне хочется вас как-то персонифицировать, отделить от коллектива, чтобы понять, что же от вас лично зависит? Вы - рулевой?

- Ладно, давайте будем говорить, что я - человек, который принимает решение. Авторов ищет редактор - это "директор" книги, он подбирает тематику - таких у нас 10 человек. Моя роль - выслушать убедительные доводы и принять решение о включении книги в издательские планы, помочь маркетинговой службе, определить, каких размеров будет книга, где печатать, на какой бумаге.

- Быть в рамках и слыть преуспевающим - возможно?

Александр Петрович задумался, потом очень импульсивно сказал такую странную, на мой взгляд, фразу:

- Поэтому я и не согласен с теми, кто сказал: у них там все накатано! С одной стороны, мы должны выполнять показатели, то есть не вольны в своих решениях, с другой - должны довести объемы производства до определенного уровня.

- И?..

- Пойдем. Я лучше покажу наши книги.

Мы пошли смотреть книги. Среди множества справочников и учебных пособий я обратила внимание на тонюсенькую брошюрку с загадочным и многообещающим названием "Эротическая кухня".

- А что за эротическая кухня? - поинтересовалась я и взяла книгу с полки. - Можно?

- Дарю, - небрежно махнул рукой директор. - Это не наша книжка - российская. Несколько лет назад разрешалась торговля с Россией по бартеру. Вот они свои книги нам и подбрасывали. Сейчас эти операции запрещены. Ерунда это, а не кухня.

- Посмотрим.

Я полистала брошюрку, представляя, что за волшебные блюда там описаны. Вот, например, "Письма любимой" - это название такое. Смотрим: 500 граммов картофеля, сало с прожилками, лук... Все поджарить на сковороде, а потом посыпать петрушкой.

- Это эротично? - с сомнением я глянула на своего собеседника. - Вот если бы вы готовили такое для любимой!

- Не знаю, - пожал плечами Александр Петрович. - Если бы я?.. Может, мужчина на кухне - это уже само по себе эротично?

- Может быть... А ваше издательство эротическую литературу учебно-справочного характера не издает?

- Пока нет. Подумаем. О том, например, чтобы пособие по сексуальному воспитанию для родителей и школьников издать.

- А кто ж его напишет?

- Есть прекрасное немецкое пособие.

- Почему немецкое? Немцы наиболее раскованны в этом смысле?

- У них просто опыта побольше - в сочинениях на эту тему. Они достаточно долго этому внимание уделяют.

- А гриф кто будет ставить?

- Министерство образования.

- М-да...

- Дело вот в чем: мы можем издавать литературу и негрифованную. Это будет просто издание, не привязанное к учебной программе, - у нас и нет таких программ. Но прежде чем издать, мы хотим получить одобрение в Министерстве образования.

- То есть вопрос с реализацией будет решен?

- Не в этом смысле! Мы потратим на книгу порядка 10 миллионов рублей, а если потом Минобразования запретит использование этой литературы? Книга - это товар, он должен быть качественным. Вот вы посмотрели "Эротическую кухню", а там про бульбу с салом. Это дешевка, на которую издатель пытается поймать покупателя. Вот вас и поймал. А мы этого допустить не можем: мы - издательство государственное и не кидаемся за получением сверхприбыли, а стараемся делать литературу качественную. Если ее не будут рекомендовать преподаватели, если она плоха и непонятна студентам и специалистам, ее не будут покупать, и нас будут менять.

- Так Новый год, - ответила я на это с чувством, - я вам желаю, чтобы в будущем все было как раз наоборот!

...Перед разговором с директором издательства "Вышэйшая школа" я просматривала литературу о самых известных издателях. Со студенческих времен помню книжку о знаменитом Сытине. Отыскала ее у знакомых и нашла в ней такую цитату. Вот она:

"Среди самостоятельных изданий 80 - 90-х гг. XIX века Сытин печатал великолепные иллюстрированные календари, "предтечи энциклопедий". Три сытинских требования: "очень дешево, очень изящно, очень доступно по содержанию" способствовали распространению книжек миллионными тиражами, но доходы эти издания предпринимателю не приносили. Здесь, как и во многих других случаях, Сытин знал, что "на любимом детище не разживешься", а польза, приносимая от глубоко патриотического начинания, обернется сторицей. Для него, выходца из народа, было заветной мечтой просвещение народа, иногда даже в ущерб себе как предпринимателю".

Я напомнила Александру Петровичу про Сытина и его "энциклопедии".

- А с тех времен, - сказал мне напоследок Нечай, - в издательском бизнесе мало что изменилось...