Вы когда-нибудь задумывались о том, как люди в прошлом представляли себе будущее? Смешные костюмы из фольги, летающие тарелки и атомные роботы — все это казалось в свое время вполне логичным! Мы с вами живем в эпоху, которая больше всего привлекала фантастов прошлого, и обладаем технологиями, в которые раньше никто бы и не поверил. Так давайте же отправимся в путешествие во времени и узнаем, как люди ушедших веков представляли себе нашу современность.
Мечты о небе
Всем доводилось тосковать по прошлому. Человеческая память устроена таким образом, что плохие воспоминания со временем блекнут, и каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях минувшего. Ностальгия окрашивает память в яркие цвета, оставаясь в голове идеализированным оттиском прошедшего времени.
Тоску о днях минувшего будущего принято называть ретрофутуризмом. И перед тем как рассказывать об этой несбывшейся эпохе, важно понимать, о каких именно временах сегодня будет вестись речь.
Попытки заглянуть в грядущее были присущи человечеству всегда. В древности люди представляли далекое будущее через мифы, предания и религиозные обряды. К примеру, в Древнем Египте верили в загробную жизнь, в которой душа продолжит свое существование. В Древней Греции будущее было связано с предсказаниями оракулов и представлениями о богах, вершащих судьбы людей. В Индии была распространена идея о бесконечном цикле круговорота рождения и смерти. Сюда же можно отнести предсказания индейцев майя с их календарями и «Книгу перемен» Древнего Китая, которую использовали как инструмент управления событиями в жизни. В общих чертах представления о будущем в разных культурах зависели от мировоззрения и религиозных убеждений людей древности.
Но, как говорил Конфуций, «ничто так не постоянно, как перемены». И конкретно описывать доселе несуществующие вещи ученые начали в эпоху Возрождения, вдохновляясь происходившим на их глазах расширением знаний об окружающем мире. Огромное наследие, безусловно, оставил после себя Леонардо да Винчи. И хотя в целом он не предусматривал радикальных изменений в самом облике будущего — он верил в то, что оно может быть лучше, чем настоящее.
К нашему времени «Витрувианский человек» научно объяснил большинство природных явлений, которые в древности связывались с проявлением божественных сил. Человечество обуздало энергию атома, на планете не осталось белых пятен, и взгляды современников устремлены вверх — к звездам. И сегодня это уже не кажется фантастикой.
На рельсах истории
Но все могло быть по-другому, откажись мечтатели прошлого от своих идей. Ведь вся наша жизнь — это ежеминутный выбор из вариантов развития той или иной ситуации. Мир сейчас мог иметь совершенно иной облик, не свершись в нужное время какое-нибудь важное и фундаментальное открытие. Люди не верили Пифагору, смеялись над Коперником и Дарвином, но время все расставило на свои места.
Никто не сможет так же красочно рассказать о целеустремленности мечтателей прошлого, как это делали их ярые критики. Предоставим же им слово.
♦ «Во всех европейских столицах полно авантюристов, которые носятся по миру и предлагают правителям свои фантастические изобретения. Все они — шарлатаны и обманщики, жаждущие только денег. Этот американец — один из них. О Фултоне не хочу больше слышать», — высказывался Наполеон о проекте парохода Роберта Фултона в 1803 году.
♦ «Почему вы так поздно предупредили меня, что изобретение Фултона может изменить лицо мира? Если бы я знал об этом раньше!» — Наполеон же, но уже в 1812‑м.
♦ «Строительство железных дорог нанесет ущерб общественному здоровью, ибо движение со скоростью больше 40 километров в час неминуемо вызовет сотрясение мозга и сумасшествие», — заявлял целый Баварский королевский медицинский совет.
♦ «Знающие люди прекрасно осведомлены о том, что голос невозможно передать через провода. Даже если бы это было возможно, пользы от этого не было бы никакой», — гласит цитата из статьи The Boston Post от 1865 года.
♦ «Как показали тщательные немецкие опыты, уловить мимолетное изображение человека абсолютно невозможно не только с точки зрения техники. Такая попытка к тому же кощунственна. Человек создан по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком», — в 1839‑м высказывался по поводу фотографий химик Франц Опель в своей статье для журнала «Лейпцигер Анцайгер».
♦ «Я думаю, что мировой спрос на компьютеры составит примерно пять-десять штук», — считал Томас Уотсон, президент компании IBM в 1943 году.
♦ «Летающие машины весом тяжелее воздуха — это абсурд!» — был уверен лорд Кельвин, физик и президент Британской академии наук в 1895 году.
♦ «Ни у кого не может возникнуть необходимости иметь компьютер в своем доме», — считал в 1977 году Кен Олсон, основатель и президент корпорации Digital Equipment Corp.
♦ «Телефон имеет слишком много недостатков и никогда не станет практическим средством коммуникации. Публика сможет убедиться в этом, как только утихнет сенсационная шумиха вокруг аппарата Белла», — сказал Р. Бейкер, президент компании «Вестерн Юнион», 1876 год.
♦ «Электричество никогда не станет практическим источником энергии, так как потери в проводах слишком велики», — заявлял английский физик Осборн Рейнольдс в 1888‑м.
♦«Телевидение неизбежно выйдет из моды, потому что людям надоест каждый вечер смотреть на один и тот же деревянный ящик», — заявил в 1946 году известный кинорежиссер, топ-менеджер кинокомпании 20-th Century Fox Дэррил Ф. Занук.
♦ «Я считаю, что мои комментарии по этому поводу излишни. Делайте выводы сами», — заявил А. Микула, ваш покорный слуга и автор этой статьи, в 2024 году.
Многие новаторы не смогли получить заслуженное признание при жизни, но, несмотря на это, их изобретения стали фундаментом для известной нам действительности. Однако в наше время в отношении людей мало что изменилось. Сегодня больше всех насмешек достается Илону Маску, каждая безумная, на первый взгляд, идея которого воспринимается обществом в штыки. Но, как говорил Эйнштейн (и это подтверждается делами других именитых ученых), «если в первый момент идея не кажется абсурдной, то она безнадежна». И возможно, однажды в будущем в какой-нибудь соцсети завирусится хештег «Маск был прав». Или не «хештег», а какое-нибудь новое молодежное слово, например «гильгамех». Ведь никто точно не знает, что взбредет в головы юных представителей будущих поколений.
Далекие горизонты
Мы слегка отклонились от заданного маршрута. Хочу поблагодарить предыдущих ораторов за то, что они помогли грубо очертить примерный временной промежуток зарождения футуризма, известного нам с ласковой частью «ретро», начало которого во многом совпадает с научно-технической революцией XIX века.
Фантастическая литература тех лет полнится летающими людьми и городами, подводными поездами и орбитальными колониями, но вместе с тем там почти ни слова о компьютерах, интернете или аугментации человека. И поскольку горизонт будущего во многом определен настоящим, там наблюдается изобилие предметов, присущих тому времени. Например, в представлении фантастов прошлого мода будто бы застыла во времени. Граждане третьего тысячелетия одеваются в сюртуки и шляпы образца XIX века, курят трубки, но при этом перемещаются по дорогам на чем-то подобном современным электросамокатам. Туда же относятся и крылатые паровые автомобили, трамваи на реактивной тяге и передвигающиеся дома. В этом нет ничего удивительного, ведь даже в нашем представлении будущее — это совокупность хорошо известных нам мерцающих неоном и причудливо витиеватых форм. И этот образ с каждым годом меняется под веяниями моды и технологического прогресса.
Но если опустить такие малозначительные детали, как вычурность форм, то многие ретрофутуристичные изображения довольно-таки точно передают сущность многих современных гаджетов. Еще в начале XX века художники-фантасты изобразили основные принципы телевидения, видеосвязи и удаленного обучения. В их работах можно также найти отражение современных компьютеров, планшетов, смартфонов и умных часов. Чуть позже заговорили о роботах-помощниках, о колонизации космоса и об искусственном интеллекте.
Но поскольку прошлое порождает наше настоящее и будущее, то ретрофутуризм не просто слепок своей эпохи. Это еще и пример того, как устроены типичные ошибки моделирования. Человек визуализировал мечты летать, передавать информацию на расстояние и поменьше работать, основываясь исключительно на окружающей его действительности. И в то время как одни прогнозы сбываются, другие — нет. Загвоздка состоит в том, что по большому счету люди не предсказывают сами технологии, а лишь изредка угадывают, что в будущем может получить распространение.
Грядущее представляет собой цветастый веер всевозможных вариантов, а человечество только отсеивает идеи, которые считает целесообразными, или натыкается на них в научном поиске. Полет фантазии ограничен лишь доступными материалами, источниками энергии и условиями окружающей среды. И когда изобретатель предполагает, что таких элементов еще не существует, но когда-нибудь они могут появиться, он тем самым начинает проектировать будущее. То, что колонии на Марсе до сих пор нет, вовсе не означает, что она не появится. История показывает: стратегические цели рано или поздно достигаются.
За горизонтом нас обязательно ждет светлое будущее. Но что есть горизонт? Это не что иное, как воображаемая линия, которая удаляется от нас по мере приближения.
