Субботнее утро — благословенное время, если исправна бытовая техника, не надо ехать в Ждановичи за лампочками и обои на кухне не раздражают. Не надо никуда бежать и торопиться. Можно намазать толстый бутерброд, именуемый где–то сэндвичем, усесться перед телевизором и помечтать. Или вспомнить о чем–нибудь хорошем. Например, о том, что в этом феврале замечательному актеру, народному артисту России, продолжателю знаменитой актерской династии Николаю Еременко–младшему, родившемуся в день всех влюбленных, исполнилось бы 65 лет.
Телевизионная программа предложила сразу несколько посвященных памяти актера документальных фильмов в тот день: «Последняя весна Николая Еременко» и «Николай Еременко. Ищите женщину». Фильмы все свежие. Если верить выходным данным, 2014 года. Ничего не подозревая, разложил я бутерброды на табуретке, налил чаю... и чуть не поперхнулся уже через несколько минут. На любимого актера вдруг стали выливать такой ушат грязи, что у меня челюсть отвисла. Был он, оказывается, и бабник, и алкоголик, и во ВГИК поступил по блату, и Шукшин его не любил, и путного ничего не сыграл. Ничего себе юбилейный разговор. Ничего себе воспоминания. Коллеги и «друзья» Еременко, многие из которых давно пребывают, по–моему, в глубоком маразме, подзадориваемые московскими журналистами, в выражениях не стеснялись. Искренне живописали, как актер пил, гулял, срывал съемки, обольщал дам, мучил любимых женщин, мотаясь между ними, как между вокзалами. Каскадер Александр Иншаков припомнил случай, как какая–то пьяная компания уже в 90–е его — звезду боевика «Крестоносец» — узнала, а Еременко — нет. И тот от этого очень расстроился и немедленно выпил стакан водки. Карен Шахназаров с удовольствием рассказал, как не утвердил актера на роль в фильме «Мы из джаза», какую своим решением травму нанес актеру и как после этого между ними пробежал холодок. Еще один режиссер с теплой улыбкой привел в пример байку, как актер, будучи несколько дней не в форме, сорвал ему съемку. Некий «друг» из коллег живописал, как Еременко–младшему дважды делали переливание крови...
Может, так и было. Но неужели больше нечего было вспомнить, кроме измен и попоек? Кинематографическая среда в целом, если на то пошло, не Бетюнский монастырь. Не для того туда приходят, чтобы укрыться от соблазнов суетного мира. По–моему, о каждом из коллег Еременко можно было бы рассказать нечто подобное. Но зачем? «Он же не может вам ответить», — вертелось в мозгу. С чего вдруг такая фамильярная интонация? Только потому, что за уроженца Витебска некому сейчас заступиться и не принадлежит он к вашим сытым кланам Бондарчуков, Михалковых, о которых вы бы не позволили себе такие слова? И потонул в том хоре голос Натальи Бондарчук о том, что Коля Еременко был любимым учеником Сергея Герасимова. Кто–то робко вспомнил о невероятном успехе «Красного и черного». Но не на этом были сосредоточены авторы фильмов. Ради красного словца, не жалели никого — ни матери, ни отца... Посреди этого бедлама горько было видеть в кадре искренне горюющую мать актера Галину Орлову у могил Еременко–старшего и Еременко–младшего на Восточном (Московском) кладбище Минска, в квартире с фотоальбомом. Мелькали в кадре здания Министерства культуры, «Беларусьфильма». Но все это было лишь декорациями для липкой «клубнички».
Стоит ли говорить, что настроение было испорчено? Будто бы вся жизнь актера состояла, как одна из глав поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», из одной только фразы: «И немедленно выпил...» А все остальное — вымарано, забыто, вычеркнуто, подчищено. Было обидно и конкретно за Еременко, и за всех белорусских актеров.
И уж совсем верхом цинизма выглядело то, что после документального фильма «Николай Еременко. Ищите женщину» (а ее действительно все–таки нашли, сниматься она отказалась, но по телефону выложила все как на духу) показали картину «Пираты XX века», до этого несколько раз засвидетельствовав, как люто Еременко этот фильм ненавидел. Заметьте, не фантастический мюзикл Леонида Квинихидзе «31 июня». И не одну из лучших работ Еременко — «Царскую охоту» Виталия Мельникова, где он исполнил роль графа Орлова. Пересмотрите картину: с каким бледным лицом в финале входит Еременко в будуар к императрице Екатерине II, блестяще исполненной Светланой Крючковой. Свой образ Николай Николаевич вывел на обобщение как вневременную драму любого карьериста. И даже фильм «Сын за отца...» — единственный режиссерский опыт Еременко–младшего, пусть и не совсем совершенный, — был бы более уместен в этот день. Но показали не любимую им работу.
...В эту субботу актера будет вспоминать российский телеканал «Культура». Запасаюсь сердечными каплями.
Советская Белоруссия №33 (24416). Четверг, 20 февраля 2014 года.
