Любителям гороскопов и досужим цифроведам не обойти стороной дату 15 сентября 1946 года. Удивительным образом в этот день одновременно на свет появились две заметные фигуры мира кино: режиссер Оливер Стоун и актер Томми Ли Джонс. Непросто найти биографии, стартовавшие в один день, блистающие на одном профессиональном поле и которые можно синхронизировать на протяжении долгих лет. Что это вообще такое: шутка зодиака или сюрприз календаря? Астролог и нумеролог смогут привести ворох аргументов в свою пользу. В пустых спорах волен поучаствовать любой киноман, пытаясь бесстрастно сравнить этих известных юбиляров. Таких совершенно разных или абсолютно похожих?
Оливер Стоун во Вьетнаме.Гены пальцем не задавишь
Сколь на звезды ни надейся, а гены пальцем не задавишь. Сыну еврея, брокера, советника по экономическим вопросам в берлинской штаб‑квартире Дуайта Эйзенхауэра и дочери парижского пекаря потомственным ковбоем не стать. «Мой отец был таким же безумцем, как и я», — утверждал в одном из интервью Оливер Стоун и, очевидно, не грешил против истины. Тем временем мать могла свободно расхаживать по дому нагишом и до глубокой старости обожала компании. «Она тусовщица», — отмечал ставший знаменитым режиссер. От эксцентрической семейки у ребенка голова может кругом идти.
Другое дело — классическое провинциальное воспитание Томми Ли Джонса, среди предков которого можно отыскать даже индейцев племени чероки: «Мои отец и мать всегда ходили в дешевые бары с одной‑единственной целью — напиться, как это делают все в Техасе. Я ждал их снаружи. Один в машине. Я помню эту музыку и пение, которые доносились до меня даже сквозь стены. Я помню, как я лежал в машине и ждал, ждал, ждал, абсолютно один».
Пока Оливер Стоун заглядывал в лицо смерти, примерный студент Томми Ли Джонс соседствовал по комнате с будущим вице‑президентом США Альбертом Гором, а для закалки мужского характера выбрал американский футбол.
В непобежденной команде Гарварда 1968 года Джонс выступал на позиции защитника. Не без его участия партнеры совершили известный в Америке камбэк, отыграв 16 очков на последней минуте у соперников из упомянутого выше Йельского университета. Если бы Оливер Стоун имел спортивный интерес, парни могли бы встретиться! В 1969 году Джонс получил с отличием степень бакалавра искусств, а навоевавшийся Стоун сделал вторую попытку — поступил в Нью‑Йоркский университет, где учился у Мартина Скорсезе.
Защитник университетской команды Томми Ли Джонс.
В итоге к 25 годам Томми имел за плечами упакованный и разложенный по полочкам багаж знаний, а Оливер — собранный по миру жизненный опыт.С чем лучше вступать в жизнь, вопрос для долгих профессиональных дискуссий. В нашем случае по ступенькам актерского мастерства терпеливый Джонс шагал словно все тот же прилежный ученик: размеренно и аккуратно. Мечущаяся натура Стоуна побуждала двигаться рывками, перепрыгивая от режиссуры к написанию сценариев, а то и воплощению ролей... Он успел поработать таксистом, помощником по кинопроизводству, посыльным и продавцом, прежде чем в 1979 году получил свой первый «Оскар» за адаптированный сценарий драмы «Полуночный экспресс». Сама лента о пережитом наркокурьером в турецкой тюрьме вызвала поток критики вокруг натуралистичности некоторых сцен, но это был как раз тот случай, когда Стоуну удалось впервые заметно монетизировать свое природное умение шокировать окружающих. В 33 года о такой порции славы Томми Ли Джонс мог только мечтать…
Игра по‑крупному
В расцвете творческих сил Оливер Стоун лихо штамповал заметные проекты. Получил еще два «Оскара», уже как режиссер, за «Взвод» и «Рожденный четвертого июля», сделал звезду из Чарли Шина, помог с оскароносной ролью Майклу Дугласу в «Уолл‑стрит» и выпустил на экраны «Прирожденных убийц». Ни одна премьера не оставалась без бурного обсуждения общества и критиков. Хотя на самом деле Стоун просто максимально эксплуатировал свой личный (вьетнамская трилогия) и семейный (брокерские дела отца) опыт. Однажды даже признался, что фильмы являются для него собственным «эмоциональным барометром». Жестокость «Прирожденных убийц», например, возникла из‑за гнева и печали, которые испытал, когда Элизабет — вторая жена, мать двоих сыновей — оставила его.
«Чтобы пойти в актеры, нужно быть абсолютно уверенным в собственной непригодности к любому другому делу», — шутил Джонс в одном из интервью. Возможно, эта мысль выдает сермяжную правду об общем отношении к собственным способностям. До начала девяностых Джонс оставался успешным актером средней руки. Вероятно, и остался бы таковым, если бы не деятельное участие Оливера Стоуна. Исчерпав личные житейские истории, режиссер обратился к биографическому жанру. Сотрясая общественные устои, он привык играть по‑крупному.
Оливер Стоун на съемочной площадке «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе».Стоун никогда не стеснялся в выборе персонажей, бросая в глаза зрителю до сих пор закрытую или спорную теорию известных событий. Шок остался, но замешан был теперь не на художественных моментах, а фактах. Их альтернативной трактовке.
Убийство президента Джона Кеннеди — благодатная почва для непрекращающихся пересудов и загадок. В своем детективе «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» Стоун доверил Томми Ли Джонсу роль одного из самых таинственных персонажей этой истории — новоорлеанского банкира Клея Шоу, которого обвиняли ни много ни мало в соучастии в убийстве. В действительности дело развалилось, но кино, разворошившее прошлое, не прошло бесследно. Конечные титры просят зрителя набраться терпения: «В 1992 году, после выхода фильма, конгресс постановил изучить засекреченные материалы по вопросу открытия к ним доступа. Все записи, связанные с убийством, обещают сделать достоянием общества в 2029 году». Режиссер искусно поднял ставки, а Томми Ли Джонс наконец оказался в числе номинантов на «Оскар». Заветную статуэтку актер получит в 1994‑м за лучшую роль второго плана в фильме «Беглец», чтобы через несколько лет обрести народную славу, превратившись в главного героя борьбы «Людей в черном» с галактической нечистью.
«Люди в черном». Томми Ли Джонс в роли агента К.Одержимый политикой и хозяин ранчо
Фидель Кастро и Оливер Стоун.
К началу ХХI века художественное кино для Стоуна отошло на задний план. Не стесняясь своих левых взглядов, он активно занялся документалистикой. Рассказал о Фиделе Кастро, об израильско‑палестинских отношениях, о подъеме левых правительств в Латинской Америке. Эффект разорвавшейся бомбы вызвала «Нерассказанная история США». Сериал с присущей мастеру агрессивной контроверсией представляет изнанку широкоизвестных фактов. Такую трактовку раскритиковали люди, близкие к высшим политическим кругам в США, зато на ура встретили противники Белого дома. За последние годы Стоун несколько раз побывал в России, сделал фильмы про Украину и беглого сотрудника ЦРУ Эдварда Сноудена, этим летом представил на Каннском кинофестивале очередной ракурс на тему убийства Джона Кеннеди. Политические проекты, и только они. От плодовитого неугомонного космополита родной Америке достается масса хлопотных презентов.
Тем временем, миновав полувековой юбилей, Томми Ли Джонс словно обрел второе дыхание — свой регулярно эксплуатируемый образ спецагента добротно разбавляя самыми различными ролями. Он нарасхват — в попсовых «Людях в черном», артхаусных «Старикам здесь не место», разноплановых триллерах, а то и комедиях. До пандемии актер снимался ежегодно в двух‑трех проектах. Такой звездной востребованности и близко не было в молодые годы! При этом Джонс успевает содержать два ранчо в родном штате и активно играть в конное поло…
Жизнь знатного пастуха течет в свое удовольствие. За популяризацию родео и других аспектов западного образа жизни Томми Ли Джонс включен в Зал славы техасских ковбоев!
И уже давно никакой шумной политики.
На первый взгляд они совершенно разные: одержимый политикан и практичный ковбой. При этом и в одном и в другом присутствует какая‑то совершенно потусторонняя атмосфера отрешенности. Этакий каменный взгляд на мир, за которым чувствуется твердый мужской характер. Он несгибаем и своеобразен. Со стороны кажется, что Джонс постоянен и предсказуем, а его ровесник нетривиален в своем вечном поиске очередного вызова обществу. Но за 75 лет Стоун удивлял столько раз, что другого от него и не ждут. Шок и Стоун стали таким же привычным явлением, как торнадо в техасских прериях. Так что гороскопы не врут, а просто оказывают влияние исключительно по‑своему… Иначе за три четверти века в характерах Стоуна и Джонса столь много похожего не накопилось бы.
Томми Ли Джонс увлечен поло.
ОНИ ГОВОРЯТ
Что бы ни говорили на публику Оливер Стоун и Томми Ли Джонс, бескомпромиссность и прямота — характерные детали железной мужской логики, которая объединяет рожденных в один день.
