Владимир Короткевич в Вильнюсе был не постоянным жителем, а только гостем. Приезжал сюда не один. Адам Мальдис стал одним из его первых гидов по городу. Благодаря воспоминаниям Адама Иосифовича мы можем отметить на карте некоторые точки, где оставил след Владимир Семенович вместе со своим другом, коллегой и, что приятно отметить, нынешним автором «СБ».
Поездку в Вильнюс Короткевич инициировал сам. В первый раз друзья посетили город в 1964 году. Визит был во многом связан с интересом литератора к событиям восстания 1863 года. Накануне в СССР как раз широко отмечалось столетие этого события. А уже в 1965–м вышел знаменитый роман Владимира Семеновича «Колосья под серпом твоим».
Кое–какие детали к роману Короткевич почерпнул в здании Государственного исторического архива Литвы на улице Гяросёс Вильтес, 10. Вместе с Мальдисом и крупнейшим исследователем истории Белоруссии XIX века Геннадием Киселевым (тогда жившим в Вильнюсе, а позже переехавшим в Минск) просмотрел не один документ. По свидетельству Адама Иосифовича, «Кiсялёў прыносiў Караткевiчу, здаецца, нават без належнага афармлення, дакументы пра паўстанне 1863 года, Кастуся Калiноўскага. Валодзю было цiкава ўсё: i папера, i подпiсы, i паўстанцкiя пячаткi. Здавалася, што ён бачыць тых, хто iх ставiў, i нават размаўляе з iмi, варушачы засмяглымi ад курэння губамi». Архив этот и прежде, и по сей день привлекает ученых из нашей страны, потому что здесь собраны документы со времен Великого княжества Литовского, которые касаются не только литовских, но и белорусских земель.
Доподлинно известны места, где останавливались в 1964 году Мальдис с Короткевичем. Пройдемся и мы по тому маршруту. Адам Иосифович вспоминает: «У Вiльнюс мы дабралiся вечарам i амаль без надзеi, на ўсякi выпадак сунулiся ў новую тады гасцiнiцу «Нерынга». На наша здзiўленне, адмiнiстратарка прапанавала нам ажно двухпакаёвы нумар (было перад святам). Цана ў шэсць рублёў за суткi кусалася, але Караткевiч не мог не паказаць гонар i рашуча сказаў:
— Вядома ж, бярэм!
Праз пару дзён выявiлася, што «Нерынга» нам яўна не па кiшэнi...»
Гостиница «Няринга» действует по сей день. Ее адрес: проспект Гядимино, 23. При отеле — ресторан, сохранивший детали интерьера, помнящие Короткевича. Комплекс построен в конце 1950–х годов известными архитекторами Витаутасом и Альгимантасом Насвитисами. Здесь играл джаз, что по тому времени было невиданным делом в Советском Союзе. Собиралась богемная публика. Среди тех, кто заказывал столик, художник Красаускас (автор рисунка девушки, ставшего логотипом журнала «Юность»), поэты Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, бывали Высоцкий, Окуджава, Сахаров. Иосиф Бродский, чувствовавший себя в Литве как дома, любил это кафе. Приходил сюда обычно со своим вильнюсским другом — литератором Томасом Вянцловой. Сохранилось свидетельство, что садились они за маленький столик напротив сцены, брали по 50 граммов коньяка, слушали джаз и в разговорах проводили весь вечер.
Бродский в 1971 году сочинил стихотворение «Кафе «Неринга», в котором есть такие строки:
Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,
и пространство, прищурившись, подшофе,
долго смотрит ему в затылок.
Дороговатую «Нярингу» Мальдис и Короткевич сменили на «Нарутис» (улица Пилес, 24). Нарутис — литовское название Нарочи. Отель расположился в четырехэтажном доме, который много раз достраивался и перестраивался, а стоит на этом месте с XVI века. В 1832 — 1835 годах здесь жил Юзеф Игнацы Крашевский, о чем свидетельствует мемориальная доска. Крашевский происходил из семейства шляхтича из–под Пружан, писал исторические романы о прошлом Польши, Литвы, Белоруссии. Но сам Владимир Семенович не знал, что жил где–то рядом с квартирой коллеги по перу. Памятной доски на фасаде тогда еще не было.
В «Нарутисе» Мальдис с Короткевичем не задержались, а переехали вскоре в гостиничный номер в здании Союза писателей Литвы (улица Сирвидо, 6). Это бывший дворец, который в XIX веке перестроен из дома, известного по крайней мере с XVIII столетия. В 1880–е годы здание реконструировал его владелец Ипполит Корвин–Милевский, потом — граф Тышкевич, в 1909 году приобрела княгиня Огиньская. А с 1944 года здесь писательский дом, где бережно сохранили старый интерьер с парадными лестницами, изящной мебелью, люстрами, изразцовыми печами.
Короткевич c Мальдисом и Киселевым заглядывали в расположенный на улице Венуолё, 4 ресторан «Дайнава» — тогда один из лучших в городе. Это был, по впечатлениям Адама Иосифовича, «вялiкi i мадэрновы рэстаран, упрыгожаны паганскiмi iдаламi, пляцёнкай i свяцiльнiкамi-«павукамi». Валодзя жартам прасiў абмяняць яму ну хоць куточак з «Дайнавы» на якi лiтоўскi па назве горад — Ашмяны цi Лiду». Теперь ресторан переоборудован под зал для проведения конференций. Старое название не изменили.
В кафедральном костеле (улица Катедрос, 2) в 1964 году располагалась картинная галерея. Туда Мальдис и Короткевич пошли, чтобы «знайсцi яе вартаўнiка, колiшняга рэдактара вiленскiх беларускiх выданняў Янку Шутовiча. Але ў адмiнiстрацыi сказалi, што ён прыходзiць дзяжурыць толькi на ноч, i мы рашылi, карыстаючыся выпадкам, паглядзець экспазiцыю.
Асаблiва Караткевiчу спадабалiся падзямелле, дзе пахаваны польскiя каралi i вялiкiя лiтоўскiя князi, багата аздобленая каплiца з металiчнай труной святога Казiмiра».
Дальше путь минчан лежал на улицу Антакальнё, 30, где жил Шутович с супругой, литовской поэтессой Оной Мицюте. Шутовича не застали и тут: «Але затое гаспадыня расказала нам многа цiкавага — пра сумесныя даваенныя беларуска–лiтоўскiя вечары, пра свае пераклады вершаў Максiма Танка.
— Пад уплывам Янкi я i сама спрабавала пiсаць па–беларуску, — прызналася Она Мiцюце. — У акадэмiчнай бiблiятэцы вы можаце знайсцi маю рукапiсную п’еску «Чароўная скрыначка», прызначаную для беларускага школьнага тэатра».
В том же доме на Антакальнё, 30 жил еще один известный белорус — художник Петр Сергиевич: «Мы не прамiнулi аказii зайсцi да яго ў майстэрню.
Сергiевiч паказаў нам дзiвосныя карцiны Язэпа Драздовiча, амаль невядомага яшчэ ў Мiнску. Асаблiва ўразiла фантастычнае «Вiтанне вясны на Сатурне»: сотнi зусiм аднолькавых незямных iстот стаялi ў строгiх шарэнгах i чагосьцi чакалi.
— Глядзi ты, прадбачыў! — адрэагаваў Валодзя, думаючы пра нешта сваё».
Обязательными пунктами посещения были также достопримечательности на улице Аушрос Варту: Острая брама, бывший монастырь базилиан, где в 1920–е — 1930–е годы находились белорусские музей и гимназия, церковь Сошествия Святого Духа на апостолов. Здесь, где на одной улице пересекаются главные христианские конфессии, Владимир Короткевич воскликнул: «Во дзе была талеранцыя!»
По сей день идет активный торг недалеко от Острой брамы, «под галей» — так называется базар на углу улиц Пилимо, 58 / Базилийону, 1. Здесь расположен крытый рынок. По–литовски — «хале», по–польски «халя». Белорусы говорили «галя», то есть «зал». Павильон из легких и тонких металлических конструкций соорудили в 1904 — 1906 годах по проекту литовского архитектора Вацлава Михневича. Из таких же деталей построена Эйфелева башня в Париже — от нее–то и пошла мода на строительство в новом по тому времени стиле. Металлические перекрытия для «гали» привезли из Варшавы, а смонтировали в мастерской известного литовского предпринимателя и общественного деятеля Пятраса Вилейшиса. По воспоминаниям Мальдиса, зашли они сюда с Короткевичем не случайно: «каб купiць там кветак i ўскласцi iх на плiту, устаноўленую на месцы пакарання смерцю Калiноўскага (каля касцёла святога Якуба на Лукiшках)».
На площади Лукишкю, рядом с костелом Святых апостолов Иакова и Филиппа с 1920–х годов лежит камень с памятной плитой в память о казненных здесь руководителях восстания 1863 года Зыгмунте Сераковском и Кастусе Калиновском...
Продолжая путешествие по местам, помнящим Калиновского, как свидетельствует Адам Мальдис, «Кiсялёў i яго сябар, гiсторык Бiкулiч, павялi нас у Святаянскiя муры (здания на улице Пилес, примыкающие к костелу Святых Иоанна Крестителя и Иоанна Евангелиста. — В.К.) шукаць той дом i тыя сходы, на якiх здраджаны Кастусь Калiноўскi спакойна сустрэў са свечкаю ў руцэ царскiх жандараў (в ночь на 29 января 1864 года. — В.К.). Апiсаннi сучаснiкаў доўга не сходзiлiся з рэальнасцю, бо прайшоў не адзiн капiтальны рамонт. Але нарэшце ў «дворыку Мiцкевiча» канчаткова i цвёрда ўстанавiлi: гэта было тут, у двухпавярховым флiгелi справа». Двор Мицкевича образует здание на улице Пилес, 13. Его фасад отмечен мемориальной доской в честь польского поэта, уроженца Новогрудчины.
Но, как это нередко бывает, сам Короткевич «прописался» навеки в Вильнюсе вовсе не там, где до него уже отметились великие люди прошлого. Увековечил себя в этом городе Владимир Семенович у ресторана «Бочю» на углу улиц Швянто Игното, 4 / Бенедектиню, 3.
Па дарозе ў «Бочу»
Нiкуды не збочу, —
срифмовал классик, когда шел с Адамом Мальдисом к Геннадию Киселеву (жившему напротив «Бочю» — на улице Швянто Игното, 5). Многие теперь ищут это воспетое поэтом место. Но с 2008 года здесь уже другое заведение — винный бар «Ля Богем». Правда, старая вывеска осталась. И вот еще что примечательно. Со стороны улицы Бенедиктиню стена этого здания является уцелевшей частью бывшей оборонительной стены средневекового Вильнюса.
В 1966 году Мальдис и Короткевич вновь побывали в Вильнюсе вместе. В конце февраля — начале марта останавливались в гостинице «Гинтарас» (теперь — «Панорама», улица Соду, 14, напротив вокзала), потом в квартире у школьного приятеля Адама Иосифовича на улице Дзуку. Ходили в драмтеатр (проспект Гядимино, 4) на историческую драму Винцаса Креве «Скиргайло».
В Вильнюсе за короткие визиты Короткевич хорошо освоился, чувствовал себя как дома. По свидетельству Адама Мальдиса, «на ляту лавiў лiтоўскiя словы (чамусьцi асаблiва спадабалася яму «драбужай» — «адзенне»)» и восхищался культурным многоголосьем города: «У вас тут, у Вiльнi, дзiвосная агульнасць. Учора выпадкам на вулiцы чуў фразу: пачаў чалавек па–лiтоўску, увярнуў польскае, беларускае i яўрэйскае слоўцы, а скончыў па–руску».
В августе 1966–го Короткевич уговорил Мальдиса повезти белорусских кинематографистов (в их числе Юрия Цветкова) в Вильнюс: «паказаць усiм будынкi, узведзеныя беларускiмi дойлiдамi». Начинали экскурсию с костела Святой Анны (улица Майронё, 8). Когда еще после 1966 года Короткевич бывал в Вильнюсе? Адам Мальдис припоминает, что, кажется, было это в 1967–м: «Але заўсёды з вялiкiм сентыментам успамiнаў гэты горад».
Читайте также предыдущие выпуски цикла:
Все статьи проекта
Советская Белоруссия №245 (24382). Суббота, 28 декабря 2013 года.
