Гордиться нечем: объездила полмира, а в Санкт–Петербурге не была. Знакомые автомобилисты отговаривают: говорят, дорога Минск — Питер — это прощай, подвеска. Означает, что трасса дырявая, беспросветная... Мои подходы к путешествию в Питер все же менее утилитарные, для меня современный Санкт–Петербург — это скорее прощай молодость: рок–н–ролл мертв, а я еще нет... Что в такой ситуации делать — непонятно. Скакать козлом вроде бы уже несолидно, но и в валенках сидеть на даче и читать Достоевского тоже пока неохота.
Как говорится, если вы не едете в Питер, он вас и дома застигнет. На прошлой неделе культурные мосты с Минском наводили культовые питерские «персонажи». В одном из клубов стихи читал Гаркуша, он же Олег из группы «АукцЫон», он же Слюнь — такое прозвище Гаркуше друзья присвоили за чрезвычайное умение смачно плеваться во время декламаций. В другом клубе давали группу Tequilajazzz — очаровательно модненькие музыканты совершили недавно восхождение на гору Эльбрус с целью сыграть там рок–концерт. Куда только человек себя не засунет... Неужели все из–за денег?.. Нет, на Эльбрус я тоже ходила, еще в седьмом классе — как типичный советский турист–любитель. Это было скучно и неинтересно, мне и в голову не приходило, что после восхождения на Эльбрус с гитарой можно претендовать на занесение в Книгу рекордов Гиннесса. Ребятки из Tequilajazzz претендуют, говорят, что в Питере мало концертных площадок, где можно выступать «креативно». Я внимательно выслушала их, потом Гаркушу и поняла, что в Питер можно не ехать: их музыканты переживают если не экономический, то душевный кризис — точно. Великий город с областной судьбой, щедро даривший нам еще не так давно королей рока, сейчас ничего, кроме старческого брюзжания, — о мощных управленческих кадрах я, естественно, промолчу — не производит.
Киномеханик по образованию, Олег Гаркуша в 1980–х, помню, в знаменитой передаче Тамары Максимовой «Музыкальный ринг» выступал с расписным лицом и шаманским ором, но кого этим сейчас удивишь?.. Недавно Слюнь издал двухтомник мемуаров «Мальчик как мальчик» — при всей любви к ветеранам питерского рока назвать прозой его сочинения я не могу, у нас в периодике подобным глаголом сердца читателей выжигает Люся Лущик. «Я выхожу на сцену, чтобы люди понимали, что я хочу им донести, знали, чем я интересуюсь», — в пророческом стиле заявлял тему своего выступления Гаркуша перед концертом. После концерта, если бы вы меня спросили: «Что он до тебя донес — Гаркуша?» — я бы не знала, что ответить: Олег проповедует идеалы общества анонимных алкоголиков и спасает сегодня уцелевших своих друзей из тогдашнего «рок–клуба», когда трава была зеленее и у водки были «белые зубы». Еще он замечает на своих концертах присутствие псевдорокеров, говорит, группа «Би–2» тайком посещает концерты «АукцЫона»...
Его претензии к так называемому рокопопсу, главным олицетворением которого для многих является Илья Лагутенко, мне показались тоже довольно смешными. И эта его странная фраза: «Рок стал коммерческим». А каким ему еще быть, если изменилась сама жизнь? Когда слышу упреки в коммерческом отношении к творчеству, хочется спросить при всей любви: а г–н Гаркуша и его соратники за горшок меда выступают, что ли? Или за чайник вина? Хватит считать чужие деньги: корпоративных и клубных концертов в России, да и у нас, хватит на всех. Не пропустите, 4 декабря Гаркуша приедет в Минск без стихов, зато с Федоровым и «АукцЫоном». Надеюсь, Леня остался прежним или даже еще лучше — настоящий «безондерс». Очень его застать живым хочется во всех отношениях...
Да, чуть не забыла. «На разогреве» у Гаркуши выступала новополоцкая команда «Фляус и Кляинн», ее солист проповедовал на концерте христианство, говорил: «Моя цель — делать Иисуса знаменитым». В какую только причудливую гавань не заводит вдохновение наши алые паруса. Бывает, что и в тупик.
