«У моей свекрови в доме хранятся зачем–то три старых пакета», — удивился однажды иностранный муж моей приятельницы. И списал все это на тяжелые времена. Знал бы он, с каким уважением мы относимся к красивым целлофановым упаковкам, как в былые советские времена мы тратили на них 60 копеек за штуку, а затем берегли от заломов, потому что с нарядным пакетом не стыдно было и в школу пойти. И в театр. Он, пакет, украшенный пятью персидскими котятами или фотографией актрисы Алферовой с розами, запросто вмещал в себя и спортивную форму, и внеклассное чтение, и «ссобойку», заботливо завернутую мамой в пищевую бумагу. Стояли себе такие пакеты сбоку от парты и пахли докторской колбасой, а еще из них показывали свои аппетитные красные бока смачные яблоки. Срок эксплуатации у каждого пакета был длительным — месяцами мы не предавали своего шуршащего спутника. Если только какой–нибудь вредина из старшего класса не потянет в озорном порыве да не оборвет ручку. «Ну, ведь вот же дурак, порвал пакет. Покупай теперь новый!» — крикнешь ему вслед и покраснеешь до ушей...
Помню, случилась выставка в минском магазине «Ромашка», где каждый, отстояв в 3–километровой очереди, получал не только возможность посмотреть, как выглядят компьютер, видеомагнитофон и сенсорный экран, но и получить памятный подарок: значок и журналы в пакете. Я уже даже не припомню, что там такое было изображено на этой дивной одноразовой сумке, однако парочку лет они активно фигурировали в жизни нашей школы. Потому что мои одноклассники, те, что лоботрясы, вместо уроков ездили каждый день на эту выставку, а длилась она неделю. И всякий раз они возвращались со свежими впечатлениями — то клип Майкла Джексона по во–о–о–о–о–от такущему огромному телику посмотрят, а то потрогают за хвост виртуального динозавра. Ну и, конечно, возвращались они всегда с пакетами...
Дети, у которых родители бывали в заграничных командировках, гордо шагали по коридорам с эксклюзивными мешочками: на них красовались названия крупных сетевых гипермаркетов, флаги разных стран... Я, пытаясь понять, почему в нашей семье нет импортных пакетов, спрашивала у родителей: «А вы кто?» Папа–инженер гордо отвечал: «Техническая интеллигенция». Я тогда складывала кеды, трико и майку в мокрую Саманту Фокс и грустная шла на физкультуру. Интеллигенция тоже неплохо. Жалко только, что крайней точкой командировок моего папы был город Брест. Но зато у нас был пакет с Брестской крепостью.
И вот мое собственное первое заграничное путешествие. Почти заграничное. В 11 лет я поехала на экскурсию в Литву и привезла оттуда конфеты–коровки с импортными буквами и пакет «Алитус». Этот «Алитус» добавил мне авторитета в классе, я с гордостью рассказывала про экскурсию, а левой рукой придерживала карандаш с голубой ароматизированной резинкой на обратном конце, чтобы никто его не утащил или не сломал от зависти.
А потом пошло–поехало. Пакетов стало много, разных. Покупаешь на стадионе «Динамо» кофточку, а тебе ее раз — и в польский пакет. И колготки упаковывали. Что уж про сапоги говорить! И вроде стали обесцениваться полиэтиленовые мешочки. В любом ларьке можно было купить какие хочешь: большие, с ручками, тонкие, суперпрочные. Тогда же мы впервые познакомились и с клетчатыми баулами, в которых нынешние владельцы бутиков таскали на стадион свои первые товары. Вот уже и с тех пор сто лет прошло. У каждого магазина одежды теперь есть свой фирменный стиль в упаковке. У кого–то — алые картонные пакеты с атласными ручками, у других — черные, глянцевые. И вот результат — у меня дома есть специальный шкаф для картонных пакетов из бутиков, полка для красивых целлофановых мешков и уголок в кухне, где стоит неизменный пакет пакетов. Моя подружка переехала жить в другую страну, но однажды открыв ее кухонный шкафчик, я обнаружила ту же картину — ворох пакетов. И мы от души посмеялись. И вспомнили, что у наших бабушек в сервантах всегда лежала кучка чисто вымытых, аккуратно обрезанных литровых пакетиков с надписью «молоко». А дедушка моей подруги не любил кошельки и до сих пор не любит: «Гроши только сомнешь!» Так и носит деньги в «молоке» под резинкой.
Пакет пакетов... Это не просто так. Это история с историей. Не о жадности. О забавном пунктике натуры. Нашей.
Правда, теплая история?
