Огурцы и молодцы

Деревню Пинковичи, что под Пинском, типичной не назовешь. Во-первых, пейзаж здесь совсем не сельский. Вместо ухабов и весенней распутицы на улицах ровный асфальт. На краю деревни, где обычно за покосившимися заборами ютятся хаты-развалюхи, крепкие ухоженные особняки - под стать тем, что в районе Минской кольцевой. Во-вторых, более половины (!) трудоспособного населения официально не работает, но при этом никто не жалуется, что денег нет. Потому что, в-третьих, и это самое интересное, 5 тысяч местных жителей кормят двухмиллионный Минск ранними овощами - огурцами, помидорами, капустой. Словосочетание "пинские огурчики" - это уже как торговая марка, которой ретивые торговцы с "Комаровки" зазывают покупателей, даже если овощи выращены где-нибудь под Лунинцом или Столбцами. А родина "брэнда" здесь, в Пинковичах.

Муравьиный труд на общее благо

Теперь даже старожилы не припомнят, когда в деревне появились самодельные теплицы. Но то, что жители Пинковичей первыми в Беларуси стали ими заниматься, известно доподлинно. Это уже потом "парниковую" инициативу перехватили знаменитые Ольшаны в Столинском районе, считающиеся ныне "огуречной столицей". Зарождался же этот бизнес в Пинковичах, где еще лет 30 назад парники были практически в каждом дворе. Уже тогда особо старательные умудрялись за сезон-другой заработать на автомобиль или строительство дома. Для этого, правда, приходилось дневать и ночевать на овощных грядках под пленкой, поэтому самыми востребованными в деревне были профессии кочегаров, дворников и сторожей, оставлявшие много свободного времени. Ведь человека, не имевшего официального места работы, в советские времена запросто сочли бы тунеядцем со всеми вытекающими последствиями.

Сегодня большая часть пинковичского населения держит трудовую книжку дома. "За 100 - 150 тысяч рублей, что в колхозе платят, не проживешь, - сказала мне покупательница в местном магазине. - Что же до пенсии, то я за сезон ее на 5 лет вперед зарабатываю". Поэтому закрытия колхозной фермы несколько лет назад народ почти не заметил: из 3 тысяч трудоспособных в местном хозяйстве даже в лучшие времена числилось от силы человек 60. Сейчас и вовсе единицы. Теперь на месте фермы - мебельное производство, частный магазин "Садовник" и асфальтированная площадка для закупки овощей. Последние два объекта как нельзя лучше отражают потребности здешнего населения.

Крепкий хозяин, отец 5 детей и дед 6 внуков Виктор Белякович, один из первопроходцев "огуречного" дела на своих 12 сотках земли, полученных спустя два года после женитьбы, вкалывал и когда работу потерял, и когда в частной фирме получал стабильный доход в 500 у.е. "Деньги лишними не бывают, - уверен Виктор Семенович. - И любую возможность заработка надо использовать".

За три десятка лет, посвященных огуречному бизнесу, Виктор Семенович изрядно в нем поднаторел. Не хуже специалистов разбирается, какие сорта дают хорошую урожайность, имеют товарный вид, где перспективнее сбывать продукцию. Впрочем, и у него случаются досадные проколы. Впервые бизнес дал трещину в начале 1980-х, когда правительственная директива ограничила до сотки размер крестьянских парников. "А у людей они были и по 5, и по 8 соток, - вспоминает председатель Пинского райсовета Мария Борщ, возглавлявшая в ту пору сельсовет, на территории которого находились Пинковичи. - Никуда не денешься, пришлось сносить более тысячи теплиц. Люди реагировали очень болезненно, хоть и понимали, что решение навязано сверху".

Тогда Виктор Семенович с женой Анной Владимировной не стали дожидаться, пока с их кормилицей расправятся принудительно. Разобрали ее сами, припрятав до лучших времен деревянные конструкции и пленку. В тот год словно само небо постаралось смягчить болезненный удар. На месте бывшего парника вырос небывалый урожай помидоров, принесший семье Беляковичей 12 тысяч советских рублей. Деньги по тем временам огромные!

Несколько лет назад пришлось пережить второй удар. К тому времени Виктор перешел от простого выращивания овощей к торговле ими. На своем микроавтобусе возил огурцы в Москву, Ригу, Калининград, Ярославль, Владимир, что давало как минимум двойной "подъем". В одну из поездок его и обобрали российские рэкетиры. После этого у Виктора случился инфаркт. Теперь дальше Минска ехать не рискует. Но и при таком раскладе чувствует себя вполне уверенно. У всех детей - по автомобилю, отдельному дому с участком. Два микроавтобуса, на которых возили продукцию на продажу, Беляковичи продали, чтобы купить авто побольше и поновее. "Одно плохо: в этом году - поздняя весна, - сетует владелец теплицы, показывая нам парник с рассадой, внутри которого 25 градусов тепла и десятки горшочков с проклюнувшимися зелеными ростками. - Земля еще не прогрелась, чтобы высаживать их в грунт. Но если опоздать с урожаем - много не заработаешь. Я уже вложил около 1,5 тысячи долларов в семена, пленку, топливо. А самые прибыльные - первые огурчики, майские".

Впрочем, Виктор Семенович, как и его односельчане, понимает, что времена сверхдоходов прошли. Это лет десять назад заготовители платили за килограмм огурчиков по доллару в рублевом эквиваленте и получить с сотки не менее тысячи "зеленых" было нормой. Сейчас навар раза в четыре меньше. Во-первых, конкуренция, из-за которой цены упали. Во-вторых, как только в Пинковичи перестали ездить с фурами кавказцы, возникла проблема сбыта овощей. Чтобы труд не пропал, многие теперь по дешевке отдают их односельчанам, имеющим грузовики. Кто сбывает огурцы-помидоры самостоятельно, тот и на закупке умудряется зарабатывать. Рассказывают, что в сезон цена на огурцы в разных концах деревни - разная. Цены колеблются даже в зависимости от времени суток. Тут давно господствуют рыночные отношения, с которыми, хочешь не хочешь, приходится считаться.

Чтобы увеличить заработок, многие решаются на "переспециализацию": вместо огурцов выращивают помидоры, перец, капусту, овощную рассаду. А самые предприимчивые собирают урожай в парниках чуть ли не круглый год. Все, кто имеет доступ к дешевому топливу, стараются, чтобы земля все время была в обороте. В доме под выращивание рассады отводят лучшие комнаты - самые светлые и просторные. К Новому году и 8 Марта получают перья лука и зелень, затем настает черед ранней капусты, помидоров, цветной капусты, перца. В прошлом году, например, жители Пинковичей поставили на рынок около 6 тысяч тонн овощей - не каждому колхозу столько по силам...

Скромное обаяние

"В Пинковичах народ особый, - сказал мне председатель Пинского райисполкома Вячеслав Сашко. - С одной стороны, таких трудолюбивых еще поискать. Весной, когда в парниках рассада растет, спят по 3 - 4 часа в сутки. Ночью встают, чтобы отопление поддерживать. В заморозки всю ночь возле теплиц дежурят, костры жгут. Однако и по прижимистости равных жителям этой деревни найти сложно. Считают каждый рубль. Первый урожай до последнего огурчика - на продажу".

Наверное, поэтому бедных здесь не любят. Редкая семья не имеет автомобиля, кроме того, у сельчан в личном пользовании 86 грузовиков. Средний возраст местных жителей - 40 лет. В отличие от многих сел и деревушек, из Пинковичей молодые не спешат в город. Здесь всегда можно заработать и жить вполне обеспеченно. "Сейчас в пожизненном наследуемом владении у граждан 335 гектаров земли, - рассказывает председатель Пинковичского сельсовета Любовь Дорошенко. - На одно домовладение в среднем приходится по 17 соток. Многие не прочь расширить участки, но резерва нет".

Любой свободный клочок земли - на вес золота. Ради лишней сотки люди покупают дома-развалюхи, досматривают одиноких престарелых в обмен на наследование их участков. Но и большинство споров среди односельчан, к сожалению, тоже из-за земли. "Не дай Бог кто-то случайно прихватит 10 сантиметров соседнего участка, - рассказывает Любовь Дорошенко, - с наступлением весны сельсовет только этими дрязгами и занимается".

В Пинковичах нет и пустующего жилья. К весне оживают даже те полторы сотни домов, в которых никто не прописан: на овощной сезон их заселяют приезжающие из города дети и внуки бывших хозяев. Вообще, многие жители райцентра не прочь сменить пинскую прописку на пинковичскую. Вот только возможности для переезда придется ждать долго: дома продаются не часто, а участками под строительство сельсовет не успевает обеспечивать даже местных. Хотя недавно под новостройки было выделено 500 участков. Сельсовет даже аукционы по их продаже проводит, словно не деревня это, а как минимум областной центр.

Да и живут здесь все больше по городским традициям. Коров на подворьях почти не видно: доходы от буренки многократно меньше, чем от теплиц. Дома без удобств переоборудуют: чтобы и вода горячая была, и туалет теплый. Некоторые даже детишек в городские садики и школы возят. И не понимают одного: как может деревня быть неперспективной? Жители округи давно последовали примеру Пинковичей. Теперь теплицы можно увидеть даже в лесу. В районе уже добрый десяток деревень занимается овощным бизнесом. Земля человека во все времена кормила. Кормит и сейчас.