Помните грустный фильм Чарли Чаплина о забавном и влюбленном в слепую девушку бродяге? Считается, что это комедия, и даже одна из лучших в мировом кинематографе. Хотя, но это мое мнение, фильм совсем не комедийный, скорее печальный...
Есть у меня знакомый, очень давний, еще с бесшабашных времен молодости. Когда–то мы с ним медицинский спирт пили. Сейчас к нему даже коллеги по имени–отчеству обращаются. Немудрено, мой знакомый — врач. Встретились мы этой теплой осенью случайно, поговорили, даже выпили. Сергей сказал, поправляя интеллигентные, но не чеховские очки: «Жизнь проходит, а мы все за Минск цепляемся, не оторвать...» Тут я и вспомнил про «Огни большого города».
«Вот когда еще молодой был, когда работал по распределению в райцентре, в маленькой двухэтажной больнице, мечтал поскорее уехать в большой город, в столицу вернуться. Мечтал о жизни интересной, веселой, разнообразной. О премьерах, вернисажах, концертах, книгах, журналах, путешествиях... Думал, что и жена будет такая, как я. Во всяком случае, надеялся, что разделять мои интересы станет. Отработал положенный срок. Главврач уговаривал, обещал, что я лет через пять–семь, как только он на пенсию выйдет, сразу и займу его место. Буду человеком в районе уважаемым. Но я настоял на своем. Понимаешь, я же к своей мечте стремился. Почему кто–то из тех, кто со мной учился, живет и работает в Минске, а я должен в захолустье прозябать, киснуть, глядя в окно на улицу, по которой телега тянется, на колдобинах подскакивает, да на собак беспризорных, что по площади центральной стаями носятся, а по ночам воют? Знаешь, там ведь только летом хорошо, когда солнце светит. А все знают, что у нас осень полгода, а потом зима три месяца. Темно, мокро, холодно... Только и остается, что спиваться потихоньку. Какие в провинции еще радости? Бутылка, баня, ну рыбалка–охота, только мне это не нравится. Можно романы крутить, например, с парикмахершей из Дома быта, да только в провинции все на виду. Там и шага не сделаешь незаметно. Там глаза и уши кругом, хотя глянь в окно, позови — пусто, ни души кругом. Знаешь, я на главврача посмотрел и себя увидел на его месте. За этим же столом старым, где под стеклом, как подо льдом, списки телефонных номеров... Все нужные люди... До сих пор себе обещаем, что вот еще немного, пару–тройку лет, — и заживем. Вот только пусть дочка замуж выйдет, а сын институт окончит. Тогда и время появится на всякую интересную жизнь. Станем с женой в театр на премьеры ходить, я ведь многих наших артистов лично знаю: и они болеют, как что внутри кольнет, то сразу мне звонят, за помощью обращаются... — говорил Сергей, глядя мимо меня или сквозь меня. — И спортсменов знаю, даже с настоящими чемпионами знаком. И с художниками дружу, откуда, думаешь, у меня дома картины? Это все подарки от исцеленных от разных недугов мастеров кисти. А разве писатели с журналистами не болеют? Все под Богом ходим...
Помню у нашего главврача, там, в районе, черный телефон с диском на столе стоял. Не было тогда еще компьютеров, мобильников... Да и не решают они ничего. Не делают человека счастливее. А вот несчастнее — делают. Сейчас посмотрит какой–нибудь молодой специалист в монитор, а там друзья–товарищи ему привет шлют из Торонто, Варшавы, Толедо, Калифорнии, Чикаго... Кто путешествием, кто новой женой, кто новой машиной или домом хвалится. Как не запить с такой радости...
Я уже тридцать лет в Минске. Пять работ сменил. Начал в поликлинике заводской, а теперь в госпитале работаю. Вот думал, что с женой будем зимой по лесу кататься. Даже лыжи с ботинками купили. Знаешь, они в подвале уже двадцать восемь лет стоят... Если и ездим когда на природу, так на шашлыки, в баню да водочки выпить... А в театре два раза за тридцать лет были, в музее — раз, когда дочку забирал. Некогда, поверь. Работа, работа, даже книжку открыть времени не хватает. Вот думаю, что когда на пенсию выйду, то, может, тогда и начну жить активно. Жена предлагает в провинцию переехать. Там воздух, природа... А в театр можно и в Минск приехать, согласен? Давай еще по сто грамм, завтра на работу».
Мы попрощались. Обменялись телефонами. Я встрече был рад. Хорошо иметь знакомого врача. На проспекте горела праздничная иллюминация. И вообще, большой город сиял миллионами огней.
Советская Белоруссия №213 (24350). Среда, 13 ноября 2013 года.
