Что это за профессия такая странная — писатель? Сидит себе человек где-нибудь — на кухне, например (я вот это «Письмо» как раз на своей минской кухне начала писать, продолжила в поезде Минск — Гомель, а закончила в своей детской комнате в маминой квартире), или в кафе, как Кэрри Брэдшоу, героиня сериала «Секс в большом городе», — и пишет себе что-то, строчит в компьютере, отпивая стынущий кофе из огромной чашки (я называю такие «тазиками»). Или это я писательниц визуализировала (ну, мне это проще)? А вот писатель должен быть Хемингуэем — если не по таланту, то хотя бы по внешнему виду: бородатый с проседью мачо, покоритель и разбиватель женских сердец. Если сам не соответствует, то хотя бы героя такого должен придумать — ну как Эраст Петрович Фандорин, например. Фантазировать про Бориса Акунина да даже Григория Чхартишвили не будешь, а вот Эраст Петрович — совсем другое дело.
Многие вам скажут: писать — не мешки с цементом ворочать, что тут сложного? А вы пробовали? Вы садились перед белым листом, у вас деревенели пальцы, занесенные над клавиатурой и не способные нажать на самую первую букву? У вас возникали в этот момент острые, буквально невыносимые желания — выпить кофе из «тазика», вымыть пол, выгулять собаку или срочно — вот срочно, прямо сейчас! — навести порядок на полке в шкафу, вы ведь обещали это сделать последние два года. И вот вы с облегчением срываетесь с места, бежите к полке и начинаете лихорадочно перебирать вещи.
— Не идет? — сочувственно спрашивает муж.
— Не идет, — понурив голову, признаетесь вы.
— Погуляй — потом придет.
— Так срок...
Волшебное слово «срок» борется с твоей прокрастинацией, блоками и комплексами. Садишься, вздыхаешь — надо! И вот уже полились слова, пальцы не успевают за мыслями, белый лист чернеет муравьями букв... Тот, кто испытал это волшебное чувство — когда миры и люди, живущие в твоей голове, обретают лица и характеры, сутулятся, любят друг друга и отправляются в самые дальние путешествия, — тот не откажется от этого никогда. Богом быть, конечно, трудно, но наградой тебе — весь мир. Который ты сам создал.
3 марта отмечается Всемирный день писателя. Странный праздник, если относить его исключительно к профессионалам, чьи тома заполняют ваши библиотеки (если у вас, конечно, есть библиотека). Лев Толстой за свою жизнь написал 96 томов, Максим Горький — 40, рекордсмен по скорости Александр Дюма-старший — 420. Правда, говорят, часть из них написали за него «литературные негры», и с тех пор это стало вполне распространенным явлением, однажды и мне такое предлагали. Но на самом деле профессиональный писательский праздник — не только про тех и для тех, чьи труды выходят в твердых обложках с золотым тиснением. С тех пор как конгресс Международного ПЕН-клуба учредил этот праздник в 1986 году, его повадились праздновать все, зарабатывающие письменным словом, — и мы, журналисты и публицисты, тоже. Потому что, кажется мне, нет такого журналиста, который не мечтал бы увидеть свое имя на твердой обложке.
С праздником, дорогие коллеги! С праздником, дорогие читатели, — без вас нам нет смысла работать.
