В конце года (слово «прошлого» еще не привык произносить) я достал из ящика письменного стола новенький блокнот. Один друг, зная мою страсть к подобного рода канцелярским изделиям, уже много лет дарит мне по разным поводам записные книжки. Я полистал вкусно пахнущий добротной бумагой блокнот в солидной черной обложке. Погладил призывно белые страницы. Пальцы непроизвольно потянулись к авторучке. Я уже собрался написать слово «план» и цифры 2011. Остановился и задумался...
Какое оно, время? Что это такое? Ученые утверждают, что оно невидимо, не имеет ни цвета, ни вкуса, ни запаха. Кто–то говорит, что время голубое, а кто–то доказывает, что оно розовое. Кому–то оно черное, как смола, а кому–то красное, как кровь...
Так же спорят и о том, а можно ли вырваться из плена времени? Можно или нет заглянуть в будущее? Поэты–лирики придумали, что время можно опередить. Что можно прекрасно жить где–то там, в недалеком будущем или в далеком, тут кому как нравится. Знаком я и с человеком, он даже не археолог и не архивист, который на полном серьезе утверждает, что он живет в прошлом, в «седой старине».
Но что бы мы ни говорили и ни придумывали, а живем мы в настоящем!
Раньше я строил планы на будущее. Как это происходило? Да очень просто. В конце года брал новенький блокнот, раскрывал на предпоследней странице и писал все то, что предстоит свершить в будущем году. Расписывал обстоятельно, по пунктам. Иногда тех коротких записей собиралось два десятка, иногда меньше. Подобным прогнозированием я начал заниматься лет с семнадцати, еще в стенах художественного училища. Потом продолжил в театрально–художественном институте. Мне казалось, а если быть честным, то я пребывал в полной уверенности, что подобное прогнозирование принесет положительный результат. Даже служба в армии привычку не изменила. Хотя, казалось бы, ну что в армии можно планировать? Все и так расписано наперед ровно на полтора года. Подъемы, отбои, завтрак, обед, ужин, баня, отпуск, увольнение...
Чем старше я становился, тем больше пунктов было в моих планах. Все, что хотел сделать, так и не перечислить. Там создание сценариев, съемки сериалов, участие в выставках, написание книг... Поездки разные планировались, улучшение жилищных условий, даже крупные покупки записывались... На бумаге планировалась жизнь на будущее, строилась конструкция, чертеж, создавалась инструкция на целый год. План давал уверенность, что все так, как я написал, и произойдет–случится.
Затем, когда какой–то из пунктов выполнялся, я вычеркивал строчку или ставил галочку. В конце года можно было подвести итоги и подсчитать, сколько из намеченного удалось реализовать, а что так и осталось неисполненным. Случалось, что пункты из одного года переносились в следующий, корректировались и дополнялись. Ясное дело, что бывали важные причины и форс–мажорные обстоятельства, мешавшие реализации намеченного. Тогда я расстраивался. Но случались и такие годы, когда все пункты к концу декабря были вычеркнуты. Как ни удивительно, но большой радости от собственных свершений я не испытывал.
За годы жизни собралось много исписанных блокнотов с планами. Когда–то все эти планы казались важными. Теперь же они вызывают глуповатую улыбку.
Авторучка зависла над чистой страницей. Я принялся думать: «А какой же у меня план на следующий год? Какие пункты следует записать? Что я хочу делать в 2011 году?»
Все пункты легко свелись к одному слову: «Жить», но я даже не стал его записывать.
Р.S. Да. Про цвет времени. Прошлое желтеет, как листки перекидного календаря, как листки старых блокнотов. Прошлое высыхает и рассыпается, как пепел. Прошлое мы перекрашиваем в тот цвет, который нам нравится.
