До 1 марта действует программа «Социальный патруль». Мобильные группы по районам Минска: милиционер, медицинский работник и сотрудник территориального центра — осматривают чердаки, подвалы, коллекторы и предлагают помощь бездомным.
Смартфон показал мне -11, но даже в плотном пуховике я продрог до костей. К автобусной остановке «Дражня» повернулся боком дом ночного пребывания. Намекают издалека на специальное предназначение этого неприметного здания решетки на окнах первого этажа.
Директор дома ночного пребывания Павел Золотухин днем в разговоре со мной упомянул:
— Из 92 койко-мест у нас пока занято 60. Ночь на ночь не приходится, многие обитатели могут пропадать пару суток и, как блудные сыновья, возвращаться на постой. Пить не даем — вот и сбегают.
Все вновь прибывшие после осмотра терапевтом, санитарной обработки в скабиозории, или центре дезинфекции и стерилизации, прохождения флюорографии вливаются в новый коллектив. «Квартировать» здесь можно только с 18 вечера до 8 утра, но те, кто по состоянию здоровья не может днем быть городским сталкером, находятся здесь круглосуточно. Все постояльцы обязаны подписать договор о проживании от месяца до года. По ночам из персонала только сестра-хозяйка, медсестра и милиционер.
В доме ночного пребывания тепло, уютно. Оборудованы душевые, туалеты на этажах. Не кривя душой, скажу: в некоторых общежитиях бывает менее комфортно. Разве что здесь кровати двухъярусные, как в хостеле, — по 12 человек в комнате. Живут в них разные люди: есть немногословные, забились в уголок и коротают время, а кто-то любит и порисоваться. Каждая комната по-своему обставлена. Например, в женских особое убранство: новогодние украшения, искусственные цветы на тумбочке.
Прачечная бесплатно постирает одежду, а волонтеры привезут горячее питание и сухпайки. На ужин сегодня плов — рассыпчатый желтый рис с мясом. Кроме того, сотрудники дома ночного пребывания помогают бездомным восстановить документы и устроиться на работу, например, как Сергею Петровичу. К слову, многие постояльцы представляются исключительно по имени-отчеству.
Миша приковылял к телевизору на костылях, которые ему купили благотворители. У него сложный перелом ноги. Теперь он делает справку, чтобы можно было оставаться в доме ночного пребывания на весь день. Рядом с Мишей умиротворенно сидит седовласый старик. Полностью уместился на крохотном стульчике — у него нет обеих ног. Речь его трудно разобрать, да и сам он плохо слышит. Старика зовут Александром, здесь он постоянный гость, но скоро его переведут в интернат. Мне подсказали, что за ним нужен глаз да глаз. Как только теплеет — душа его просит приключений. Как и у многих других — мигом забывают про благодетелей и продолжают прожигать остатки своих покореженных судеб до новых заморозков. Но есть и те, кто меняет бег по порочному кругу, даже находит любовь — вот уж действительно, ей все возрасты и обстоятельства покорны. «Жертвой» купидона стал и Сергей, но про детали он не хочет распространяться, видимо, чтобы не спугнуть хрупкое счастье. От персонала я узнал, что высокое чувство его преобразило, даже перестал пить. К слову, все постояльцы дуют в трубку — пьяным на ночь не получится остаться. Кто не сумел понизить промилле до отбоя, выгоняют алкоголь на свежем воздухе.
На «лобное место» перед телевизором подтянулся еще народ. По ту сторону экрана, словно из другой жизни, которая когда-то была и у этих зрителей, в ярком платье щебетала ведущая прогноза погоды. Элегантно жестикулируя, она транслировала стратегическую для данного контингента информацию о погоде на завтра…
ikras@sb.by
