Слова, слова... Бывает, скажешь, а потом пожалеешь

Вообще, мы много говорим красивых и пафосных слов. Надо это или не надо, а словно кто-то за язык тянет, под локоть толкает... Клянемся в своих чувствах, пытаемся их в слова облечь, да еще выразиться желаем поизящнее, а иногда с иронией, сарказмом. Так сказануть норовим, как до нас еще никто. Особенно когда в своих чувствах пытаемся признаться.

За всю жизнь отец мне так ни разу и не сказал, что меня любит. Удивительно? Не слышал я от него этого слова. Но меня это совсем не удивляет. Он как-то умел обходиться без пафоса. Совсем. Умел заменять красивые слова делом. А может, и стеснялся их произносить. Боялся, что выплеснет с ними что-то очень важное и весомое.

Пилим с ним зимой в лесу дрова. Холодно, мороз градусов 25. Деревья в снегу стоят, а под ними сугробы большущие, по пояс. Мне лет 12... Спилили сосну, она с шумом в снег падает. Отец вдруг спохватывается, глядит удивленно, а потом снимает свои рукавицы и мне дает, говорит, чтобы надел. Я отказываюсь, упираюсь (хочется же взрослым и самостоятельным казаться) - он настаивает. В конце концов заставляет. Я отцовские рукавицы беру. Действительно, хотя они и большие, а работать в них лучше, удобнее. Да и руки совсем не мерзнут. Тягаем двуручную пилу, пыхтим, бревна к дороге перетаскиваем. Тяжелая работа, но делать надо.

Не дал бы он мне тогда свои рукавицы, так были бы мои ладони сплошь в кровавых мозолях. Свои руки он не пожалел. Да и бревна всегда брал с толстого и тяжелого конца, меня шутливо плечом отталкивая. Давно это было, а вспомнил вот сегодня. Таких случаев - тихих, спокойных, когда красивые слова заменяли простые действия, - было в наших отношениях великое множество. Или мама, совсем уставшая, поднималась с кровати, готовила еду, а потом сидела у окна и смотрела, как я ем. И не говорила, что очень рада моему неожиданному приезду домой, о здоровье своем слабом не напоминала. За этими простыми, вроде и незаметными делами скрыта любовь, самая настоящая, и такая же искренняя забота...

Знакомая учительница с мужем три года назад развелась. Прожили 8 лет и расстались. Она потом неохотно рассказывала, что в той ее жизни было превеликое множество распрекрасных и возвышенных слов, подарков романтичных, шариков цветных и разных букетов, свечек и котиков игрушечных. А какие он эсэмэски ей слал - чистая поэзия! Все подруги завидовали... Да только вот не было самых банальных и обычных дел, а на одной романтике долго не протянешь. Словами, даже очень красивыми, сыт не будешь. Она с работы приходила домой, он за компом сидит, киношку очередную смотрит, а на кухне посуды грязной полная раковина. Она начинает злиться, а он ее успокаивает, опять слова распрекрасные рекой льются, журчат - как извелся, ее, ненаглядную, дожидаясь...

Теперь она за другого замуж вышла. За молчаливого, может, даже мрачноватого мужчину на пять лет себя старше. Он все время занят, что-то делает, мурлыкает, как большой кот. Даже футбол смотрит молча. Иногда такое впечатление возникает, что и дома его нет. Готовит что-то тихо на кухне, тарелки расставит, а потом позовет - и все без лишних слов. И отдыхать они ездят, и на дачу, и в гости ходят. Наладилась жизнь. И без поэтичных СМС-сообщений она обходиться научилась.

Вообще, я заметил, что как-то слишком много и, главное, красиво мы начали все говорить. Слова, слова... Много звучит слов вокруг.

На улице, по дороге от Комаровского рынка к проспекту, где всегда многолюдно, сын встречает мать. Подростку лет 13. Модный мальчишка: кроссовки, куртка, штаны широкие. Он без слов забирает у матери тяжеленные и объемные пакеты. Она что-то пробует сказать, но он не слушает. Идет с пакетами на два шага впереди. Вот про это я и хотел написать.