Режиссер: крупный план и яркие деталиВместо заглавных титров
Когда деревья были большими, а я еще только училась на факультете журналистики, старый профессор учил нас профессиональной мудрости. Мол, готовый материал лучше всего подержать месяц–другой в ящике письменного стола. Дав же отлежаться, прочитать свежим взглядом. И столько всего поправить захочется! Мудрый совет превратился в пустую абстракцию, едва мне выделили первый в жизни рабочий стол. Строки в газету требовались ежедневно — и «закалять» их под спудом рукописей никак не получалось.
Четверть века не получалось, а год назад получилось. И произошло это так. Судьба свела нас с режиссером Станиславом Гайдуком на одной творческой тропе, точнее, на общем герое. Он сделал документальный фильм о Владимире Поболе из Ивьевского района, я – очерк. Ну бывает такое в жизни! Мир тесен, а мир героев и их летописцев еще теснее! Логическим продолжением случайного симбиоза показалась встреча для интервью. Уважая самодостаточность собеседника, я предложила ему самолично написать на листе ответы — как на экзамене. Он послушно написал. Но сделал это столь лапидарно, что я поняла: краткость, конечно, сестра таланта, но и говорливый брат не помешает.
Однако далее дело по разным причинам застопорилось. И лишь недавно мы снова встретились. И провели–таки сверку прошлогодних ответов с нынешним мироощущением моего визави. Очень даже любопытный эксперимент получился. Не совсем, правда, в духе совета старого профессора, который, кстати, до сих пор учит азам журналистики. Зато — почти как тест. На принципиальность и прозорливость. Принципиальность потому, что принципы с годами все–таки не должны меняться. А прозорливость — поскольку есть возможность проверить точность данного год назад прогноза. Впрочем, лучше обо всем по порядку.
1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— Кинорежиссер.
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Стать летчиком или моряком.
Крупным планом
— Детство мое прошло в удивительном, уникальном месте Беларуси — в деревне Черневка Борисовского района, там, где Бобр впадает в Березину. До сих пор вижу эти места во сне. Летом к нам на этюды приезжали ребята из художественного училища. Писали пейзажики. Я таскал им сальце, картошечку, на гармошке играл. Наверное, тогда же и сформировалась среда, которая впоследствии привела меня в кинематограф. Хотя поначалу очень хотел быть летчиком. А еще моряком. Как дядя, закончивший Калининградское мореходное училище. Роскошная форма, гостинцы, рассказы — какой мальчишка не увлечется! А в летное я после седьмого даже документы собирался подавать. Поехал в военкомат в Борисов на медкомиссию. Все прошел, мне показывают книжку — и я не различаю нарисованные там треугольнички. Не различаю цветов — дальтонизм, он по материнской линии передается мальчикам. Летчиком, значит, не получилось. Врачом старший брат будет, в мединституте учится, а я к тому же боюсь крови. Учителем неплохо, но скучновато. Юристом? А я же романтиком, идеалистом был — мы же коммунизм строим, а значит, преступности скоро не будет... И тут в восьмом классе к нам приходит новая учительница русского языка и литературы, которой нравятся мои сочинения. Она, пожалуй, и подала мысль о творчестве.
3. В каких человеческих слабостях не можете себе отказать?
— Очень сложно обходиться без сигареты.
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Простых зрителей, которые смотрят фильмы непредвзято.
Крупным планом
— Три раза я поступал в наш театрально–художественный институт. И в течение года, когда там были недоборы, тоже пробовал. Пока один профессор честно не сказал: «Молодой человек, и не пытайтесь. У вас такая внешность, что ни один белорусский театр не возьмет». Татарин — такой мой тип. По маминой линии все смугленькие. Прослышал от друзей о курсах при оперном театре — республиканские, по подготовке руководителей художественной самодеятельности, предтеча будущего института культуры, туда пошел. А до этого я, между прочим, год проучился в хореографическом училище. В 18 лет начал с первого класса. Знакомый парень подсказал: «Есть ускоренный курс подготовки артистов балета. Берут переростков. Три года проучишься и будешь танцевать в оперном». Я приехал по указанному адресу, там говорят: «Да, ведем такие отборы. Приходите завтра в трусах, маечке и носочках». Я пришел, разделся, жду за ширмой. «Готовы?» — спрашивают. Давно готов, отвечаю. «Тогда походите под музыку». Походил. «Теперь попрыгайте». Попрыгал. Они между собой пошушукались и говорят: «Берем. К восьми утра приходите в класс». И я так вместе с детками ходил на занятия — стыдно страшно. Доучился до 6–го класса. И тут приходит повестка в армию. Я — к начальству. Те отправляют меня на тракторный завод к Чистякову, который руководил там ансамблем «Лявонiха»...
5. На что не жаль потратить миллион?
— Если рублей, то на отдых. А если долларов или евро, то купил бы себе дом неподалеку от города. Не люблю долго «пилить» на работу. И охотничье–рыбачий домик, чтобы отрешиться от мира, хотя в Беларуси вряд ли найдешь еще место, где можно «зашиться». И обязательно бы построил квартиры дочери и сыну. А еще тратил бы на внука Илью — ему два с половиной года, а такой умница. Весь в деда...
Дальнейшую восторженную тираду о любимом внуке я опущу! Кто ж не знает о феномене: не растратившие нежности родители, превратившись в бабушек–дедушек, восполняют недостачу на следующем поколении наследников.
6. Интеллигентность. Что это в вашем понимании?
— Это не только род занятий, но и воспитание, нравственные основы, отношение к людям.
Крупным планом
— Показал я Чистякову пару па, взял он меня к себе в ансамбль. «Будешь, — говорит, — в литейном цехе слесарем работать, я тебе дам «общагу». Е мое, как сказал он про «общагу»... Я ж у брата все это время «кантовался». Он жил в общежитии мединститута, и я спал на его койке, пока он дежурил в здравпункте тракторного завода. Другой парень в другую ночь дежурил — и я ложился на его место. Такое только в то время было возможно.
«Неужели слесарили на тракторном, да еще в литейке?» — вклиниваюсь я с внеплановым вопросом.
— Ходил с ключами, краны притирал. Ответственную работу не поручали, мастер Тузов держал на подхвате. А вечером бегал на репетиции: Чистяков тогда замечательную программу начал готовить — «Половецкие пляски»...
7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?
— Я «сова» и часто работаю по ночам, а спать ложусь только утром.
Крупным планом
— И тут мне опять приходит повестка в армию. Я рассчитался с работой, купил друзьям вина, угостил. Пришел в военкомат, жду. А мне вдруг говорят: «Отсрочка на год». Чистяков! У него, оказывается, программа не готова, не отпустил на службу. Все так просто! В 1964–м это было, а в 1965–м меня забрали–таки в армию — тут уже и Чистяков не помог...
8. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Вероятно да, потому что характеристика Козерогов совпадает с моими чертами характера.
Крупным планом
— В армии я попадаю в Уручье, во вторую роту. Вам это о чем–то говорит? Мулявин, Корсаков Юрка, братья Леня и Жора Тышко, Перлин Вовка — все там собрались. Не думайте, что одними концертами жили. Все, как положено: боевая подготовка, караулы, наряды. А репетиции и концерты в свободное от службы время. Почти три года во второй роте отбарабанил. Был у нас там фотограф Дима, учился заочно во ВГИКе на операторском. Будочку себе обустроил и печатал снимки. Пока в Доме офицеров идет совещание, он нащелкает и к концу еще мокрые фотографии офицерам раздает. Я ему печатать помогал. В 1967 году начались военные учения «Днепр». Нам с Димкой начальство поручило снять об этом фильм. Майор приносил в студию обеды, чтоб не отвлекались. И мы сделали документальный, на 30 минут, фильм. Вот это мой первый практический, бесценнейший кинематографический опыт, когда от «А» до «Я» пришлось делать фильм своими руками. Тогда–то стал задумываться: переросток, татарская физиономия — только ВГИК остается. После армии поехал в Москву поступать и поступил. Вернулся, а друзья по тусовке косо смотрят. Гайдук, деревня, и во ВГИКе...
9. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Чаще всего говорю то, что думаю, но иногда приходится просто промолчать. А вообще, я даже женщинам говорю правду. Хотя этого делать ни в коем разе нельзя. Я как–то сказал знакомой, которую долго не видел после экспедиции: «Элка, ты постарела». Она промолчала, а до меня потом слухи дошли — обиделась страшно. Мне постоянно совет дают: «Говори женщинам комплименты», а я считаю, что комплимент должен быть заслуженным. Наверное, это неправильно, но я такой.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Была собака, а теперь живут две кошки, черт бы их подрал!..
И после паузы и моих круглых глаз: — Собаки перекусили бродячей кошке лапу, и она, беременная, пришла под нашу дверь. Мы, естественно, ее приняли. Она родила у нас на ковре и потом опять сбежала. Одного котенка мы пристроили, а двое так и остались. Кота зовут Лемур, у него очень длинный хвост, похожий на лемуровский. А кошка чудненькая, имени ей так и не придумалось, зовем просто Киска. Но орет страшно. Мы ж пожалели вмешиваться в ее природу...
11. От кого вы устаете больше всего?
— От назойливых, бестактных людей.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Безусловно, есть, иначе не было бы искусства.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— Путешествовать лучше на автомобиле. Можно остановиться в любом понравившемся месте.
Крупным планом
— Люблю сам водить машину. У меня «Жигуль», восьмерочка. Стыдно признаться — 18 лет. Но удачная машина, недаром ее назвали «королевой дорог»: советская, еще первых выпусков, железо тогда ставили нержавое на кузов, ходовая часть нормальная. И дешевая в обслуживании. А права я получил в 2000 году. Хотя вожу с 10 лет. Отец у меня в магазине работал, завмагом был. Привозят ему из Борисова мужики товар, выгружают. Затем с отцом по 100 грамм. А я сижу в кабине и жду момента, когда машину отогнать надо. Сцепление еле доставал, силы еле хватало, чтобы отжать. Зато какое счастье: нагрузят в машину баб, они там пищат, а я, пацан, еду по деревне!..
«Ох, ГАИ на вас в те годы не было!» — посмеиваюсь в ответ я.
14. Кто ваш самый близкий друг?
— Оператор, не буду называть его фамилию. К сожалению, его уже нет в живых. Он много пил, но вкус, такт, художественное чутье — все это у него было. Мне очень дорога память о нем...
15. Верите вы во внеземные цивилизации?
— Думаю, что они существуют в нашем воображении. Иначе давно бы дали о себе знать. Помогли бы нам, дуракам. Нет, мы все–таки одни во Вселенной. И здесь мы одни...
16. Ваш идеал женщины?
— Красивая, умная, женственная.
Крупным планом
— Мы с женой во ВГИКе познакомились, она на сценарном училась. Таджичка из Душанбе. Зовут Хасият, что переводится как «приносящая счастье». Когда я женился и приехал домой из Москвы, то мать, узнав, кто жена, сразу: «Что, как?» Я хватаю сумку и на автобус, уезжать. Сестра догнала, вернула. А вечером приходит с работы отец. Мать ему: бу–бу–бу... Отец молчит, ночь переночевали, утром он пошел проверять свой магазин, возвращается и спрашивает: «Ну что тебе надо?» Я ему: «Деньги на билет до Москвы и 78 рублей на самолет из Москвы до Душанбе, ну и еще червонец на карманные расходы». Он мне ровно столько и дал. И еще туфли. Без примерки, просто на глаз. Вот это настоящий продавец был — мы ж полгода до того не виделись.
17. Как вы проводите свой
отпуск?
— На природе, у воды.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— Предательства.
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень, это когда надо, но не хочется. А душевный покой, когда ничего не хочется и ничего не надо.
Крупным планом
— Полетели мы в Душанбе к родителям жены. Там воздух другой, жара. Живу месяц, второй у них дома. Вроде как все ясно. И вдруг собирается вся их семья. Родители, три сестры с мужьями. Накрывают стол. Отец ее спрашивает: «Так что вы, Слава, к нам приехали?» Я говорю: «Да вроде как жениться». Смеется. Короче, пока мы учились, они нам платили за квартиру и всячески помогали. А к Хасият, между прочим, сватался даже сын народного поэта Узбекистана. Вот говорят, что восточные женщины совсем другие. Думаете, на них цыкнешь? Где цыкнешь, там и слезешь. Но такт, обходительность, вежливость!.. Чтобы меня, белоруса, теща прямо с порога поцеловала...
20. Если у вас есть свой огород и дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Пожалуй, деревья. Они долговечнее.
21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Сделал бы так, чтобы каждый гражданин страны имел реальную возможность жить в достойном жилье.
22. А врагов вы успели себе нажить?
— Конечно, да, но страшнее враг скрытый.
Крупным планом
— Преддипломную практику я проходил на студии «Летопись». Приезжаю в Минск, меня отправляют к заместителю генерального по производству Горбачеву. А у него парень и девушка сидят. Когда вышли они, он мне и говорит: «Пойдешь к этому парню ассистентом, поможешь ему снять кино». «А кто такой?» — спрашиваю. «Зять Павленка». А Павленок в то время — председатель Госкино БССР. В принципе, мне без разницы, с кем снимать. Тем более что автор сценария Владимир Короткевич, оператор Юрий Марухин, второй режиссер Ледя Чижевская. Короче, собрали весь цвет студии на этот фильм... А дальше было еще круче. Моя дипломная работа называлась «Алехин — человек дорожный». Корш–Саблин, который помогал мне запустить сценарий, умирает. Худруком назначают Турова. Он приходит в монтажную, где мы с монтажером клеим фильм, и начинает все переделывать по–своему. Представляете, за мой стол садится и все кромсает. Он уходит, я опять все по–своему переделываю. Однажды мы сталкиваемся лоб в лоб, и я говорю: «Вы мне мешаете работать». Он в ответ: «Я хотел как лучше». Наконец сделал фильм, показываю худсовету — полная тишина. Потом Туров встает: «Я говорил ему переделать фильм». Ну а я не выдержал и отвечаю: «Вы приходили и по–своему переделывали». Что там началось? «Сопляк, такой–сякой». Туров хлопнул дверью и убежал. С этого момента он держал меня в черном теле десять лет. Предложили мне альтернативу: или вторым режиссером в худкино, или на хронику. Я выбрал хронику. А там выбор тем такой: или железобетонные блоки на строительстве промышленных объектов, или новое в продаже железнодорожных билетов. «Заказуха». Меня держали на этих «заказухах» года три-четыре. То зарплата в сберкассе, то любительское кролиководство... Представляете, молодой режиссер — все горит, всего хочется. Не слепой, не глухой — вижу, кого запускают в кино и как...
Здесь я должна сделать ремарку: у Станислава Аркадьевича был год на раздумья: оставить в интервью или убрать эти откровения. Он решил оставить и, наверное, он имеет на это право. Хотя, как сам признался, предпочитает следовать правилу: об умерших или хорошее, или ничего…
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Скорее всего, стал бы режиссером, потому что для меня это не только профессия, а образ жизни.
Крупным планом
— Так что пришлось на студии «Летопись» делать документальное кино. И только спустя 10 лет, в 1984 году, благодаря Валерию Рубинчику мне удалось снять короткометражный художественный фильм «Сержант», который получил приз как лучший дебют в игровом кино.
24. Кстати, сколько фильмов у вас за плечами?
— Я как–то стал подсчитывать — штук 150 наберется. Да, заказные фильмы я тоже считаю. За один заказной фильм «Пожарная безопасность на железнодорожном транспорте» мы даже получили приз за лучшую режиссуру. Ни до того, ни после в истории «Летописи» не было случая, чтобы «заказуха» получила награду за лучшую режиссуру.
25. А сколько из них по–настоящему творческих, документальных? И сколько тех, за которые перед собой не стыдно.
— Документальных штук 60. А не стыдно за любой. Мне даже за фильмы о любительском кролиководстве не стыдно, потому что сделаны они профессионально.
26. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— Недостает денег, возможности снимать больше фильмов.
27. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— После публикации в ней о моих фильмах. Кстати, журналистка тогда здорово напутала, у меня волосья встали дыбом, когда прочитал. Увы, фамилию я не запомнил... А вот с вашим главным редактором Павлом Якубовичем мы знакомы сто лет. И не просто знакомы. Он автор сценария одного весьма нашумевшего в свое время моего фильма – «Ивушка плакучая». Поразительная была картина, может быть, первая в Союзе, об организованной преступности. Снимали и боялись своих «героев». Какие имена! Точнее, клички: Боцман, Ботвила, Челюсти, Цыпа… Цвет минского криминалитета, сейчас многих уже нет… В преступном мире, как мне рассказывали, после «Ивушки» был большой переполох, Павла воры даже затребовали на «сходняк» для выяснения каких-то подробностей на тему «чистоты блатных рядов». Но все обошлось благополучно…
28. Как вы относитесь к наблюдению Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Согласен, но есть вещи пострашнее, например желание стать ею.
29. Что год грядущий нам готовит?
— А все будет по–прежнему.
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— На работе.
31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?
— В Турции, потому что это оживленный перекресток культур, предков, обычаев. А еще в Африке, там есть уголки нетронутой природы.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— Пушкина обязательно.
33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
— Хотелось бы просто поговорить с Бернардо Бертолуччи. О жизни.
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— К сожалению, только до третьего колена.
35. Самый счастливый день в вашей жизни?
— Когда получил вызов во ВГИК.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Рыбалка и бильярд.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Ничего особенного. Стараюсь их понять.
38. Как часто и по какому поводу бываете недовольны собой?
— Когда что–то недодумал, недоделал, а исправить уже невозможно.
Крупным планом
— Мы сделали классную картину «Кирилл Туровский». Но я позволил сценаристу Володе Морозу написать много текста. Затараторенный фильм до невозможности. Это уже радиопередача, а не кино. То ли я тогда устал, то ли потерял бдительность из–за того, что изображение получилось практически из ничего, — материала–то по той эпохе почти нет...
39. Рок–музыка, это, по–вашему, надолго?
— По–моему, рок–музыка, как и всякая другая, это надолго, поскольку ее корни в народной музыке.
40. Ваше любимое блюдо, футбольная команда, танец, газета, музыкальное произведение, запах, цвет, время года, погода, цветы, наряд, праздник?
— Любимое блюдо — жаркое, плов, чай. Футбольная команда — «Реал» (Мадрид). Танец — танго. Любимой газеты нет. Музыкальное произведение — полонез Огиньского, «Пер–Гюнт» Э.Грига, песни в исполнении Шаляпина. Запах — сирени. Цвет — синий, черный. Время года — лето. Погода солнечная. Цветы — сирень, сон–трава. Наряд — строгий, классический. Праздник — Новый год.
41. Можете назвать то место на земле, где вам всего милее?
— Деревня Черневка, где прошло детство.
42. Часто ли вам приходится одалживать у кого–то деньги?
— Иногда приходится, но всегда помню о долге и стараюсь все вовремя вернуть.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Если не вникать в кухню происходящего, то вполне достойное зрелище в ряду шоу–бизнеса.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Верю, особенно в том случае, когда ничего нельзя изменить.
45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?
— Просто живу.
46. Летаете ли вы во сне?
— Очень часто летал. Ощущение настолько реально, что кажется, можно повторить в обычной жизни.
47. Когда у вас плохое настроение, что вы делаете?
— Пытаюсь отвлечься чтением.
48. Вы часто пишете письма?
— Писем не пишу, звоню по телефону.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Очень хотелось бы, но, боюсь, что они вынуждены будут решать те же проблемы, что и наше поколение.
50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...
— Я его часто задаю. Зачем я живу? Не знаю...
Дюжина фильмов, которые сам С.Гайдук считает своими лучшими работами
1. «Сержант».
2. «Столичные провинциалы».
3. «Заповет Евфросиньи».
4. «Полоцкие лабиринты».
5. «Франциск, сын Скоринин».
6. «Ветерок качелей».
7. «Спасенному воля».
8. «Алехин — человек дорожный».
9. «Кирилл Туровский».
10. «Язеп Дроздович».
11. «Размышления у палитры».
12. «Симеон Полоцкий».
Все ленты, кроме первой, художественной, — документальные.
