Королева эпатажа не смогла закончить турне в поддержку альбома «Born This Way» из-за травмы. Но проблемы со здоровьем волнуют ее не так сильно, как неожиданный творческий кризис.
Крокодил не ловится, не растет кокос
Март 2013 года. Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес
Весеннее калифорнийское солнце настойчиво просовывало лучи сквозь неплотно задернутые занавески. Но певицу, утопающую в белоснежных подушках на белоснежной постели, весна не радовала, а раздражала. Впрочем, в последнее время ее раздражало все: казалось, существует какой-то глобальный заговор с целью помешать ей работать над новым альбомом, получившим название «Artpop».
Леди Гага переживала творческий кризис. Об этом свидетельствовала смятая бумага, разбросанная по постели и полу вокруг: наброски текстов, обрывки мелодий. Все не то, все не так… Идеи новых песен, которые были такими четкими и яркими, когда крутились в голове во время тура, померкли, а в некоторых случаях — просто улетучились. А ведь возможность спокойно поработать над ними была ее единственным утешением после известия, что ей следует прекратить гастроли и готовиться к операции!
Певица очень расстроилась из-за необходимости отменить 21 концерт, даже выложила в соцсети покаянное письмо. Рассказала, что не хотела разочаровывать «маленьких монстров» — так Леди Гага называет фанатов — и скрывала боль в бедре даже от своей команды вплоть до того утра, когда просто не смогла встать на ноги. Она не из тех певиц, которые отменяют выступления из-за сломанного ногтя. Летом прошлого года на глазах у зрителей танцор случайно ударил ее по голове металлическим шестом. Леди Гага допела куплет, во время проигрыша на несколько секунд зашла за кулисы — сморгнуть слезы и проверить, не идет ли кровь, потом вернулась на сцену и закончила номер.
На сей раз врачи нашли у нее воспаление синовиальной мембраны, которая выделяет жидкость, уменьшающую трение суставов. Звездной пациентке диагноз совсем не понравился: воспаление мембран часто возникает при волчанке, к которой Леди Гага генетически предрасположена. Некоторое время назад, когда результаты анализов поместили ее в группу риска, она не удержалась от искушения примерить маску трагической героини, обреченной на безвременную кончину в расцвете лет. Но одно дело — знать, что ты теоретически можешь чем-то заболеть, а другое — получить реальные подтверждения. Памятуя о бурной реакции звезды на первоначальный диагноз, следующий консилиум постановил, что Леди Гага получила травму тазобедренного сустава, характерную для танцоров, спортсменов и женщин, которые много двигаются в футуристической обуви, противоречащей человеческой анатомии и здравому смыслу. Против такой формулировки певица возражать не стала.
После операции она создала себе идеальные условия для творчества: заперлась дома и отключилась от всех источников информации, чтобы шум и суета внешнего мира не спугнули вдохновение. Недавно в интервью певица сравнила свой творческий процесс с коридором, из которого неизвестно куда ведет множество дверей. «Оказавшись перед новой дверью, ты пытаешься придумать, как ее открыть, — сказала Леди Гага. — Как всегда, когда что-то не открывается, испытываешь нетерпение, злость, панику, напряжение… Но потом дверь распахивается — ты видишь свет, и после этого тебе уже ничего не страшно: что бы ни случилось, эта дверь больше не закроется».
Теперь она проклинала свой длинный язык, думала, что не стоило выдавать творческие секреты. Потому что «дверь» не просто закрылась, а захлопнулась, едва не прищемив ей голову. За последние недели она не написала ни одной удовлетворительной фразы — ни стихотворной, ни музыкальной. Сосредоточиться не помогали даже разноцветные японские карпы кои, которых Леди Гага выписала с их исторической родины, чтобы созерцать. Двадцать семь рыб в смонтированном специально для них гигантском аквариуме чувствовали себя прекрасно, но созерцание наводило ее исключительно на мысли о еде.
Идея перекусить и сейчас показалась ей привлекательной. Появившаяся недавно привычка заедать стресс привела к тому, что певица набрала больше 10 кг лишнего веса и навлекла на себя гнев продюсерской компании. Но в юности Леди Гага слишком долго страдала от булимии, чтобы позволять кому-то диктовать ей меню. «Знаете, я ведь совсем не так уверена в себе, как может показаться, — признается певица. — В школе я хотела выглядеть как хрупкая маленькая балерина, а выглядела как плотная итальянская девочка, которая каждый день ест тефтели и пасту на завтрак, обед и ужин. Я говорила папе: «Зачем ты кормишь нас как на убой? Я не хочу прожить жизнь в теле коровы!» А он отвечал: «Ешь свои спагетти». Так у меня развилась булимия. По глупости я не хотела лечиться, но желудочный сок в горле очень вреден для связок. У меня стал портиться голос, я испугалась — и это спасло меня».
— Как насчет тефтельки? — спросила Леди Гага своего любимца, пуделя Фоззи.
Фоззи, которому свистящие над головой бумажные комки не мешали сладко спать на одеяле в ногах хозяйки, одобрительно дернул ухом. Леди Гага собиралась было по привычке крикнуть «Джен!», вызывая персональную ассистентку, но вспомнила, что эта предательница на нее больше не работает.
Цена дружбы
Июль 2012 года. Рейс Париж — Лос-Анджелес
Частный самолет плыл высоко над безбрежной гладью океана. В салоне Леди Гага, вытянувшись на одной из двух постелей, страдала от «тусовочной бессонницы». Накануне после шоу она вместе со всей своей свитой стояла на ушах до пяти утра — и теперь не могла сомкнуть глаз из-за похмелья и вскипающих в крови остатков адреналина.
Персональная ассистентка Дженнифер О`Нейлл вошла в спальную часть салона, села на вторую кровать и сбросила туфли.
— А где Терри? — спросила Леди Гага, имея в виду своего закадычного друга, скандального фотохудожника Терри Ричардсона, который вел фотохронику ее турне. — Разве он не собирается спать?
— Поспит в кресле, — легкомысленно отозвалась Джен.
Певицу подбросило в сидячее положение как пружиной. Да что она себе позволяет? Терри — известный человек, он ездил с труппой Леди Гага бесплатно и добровольно по ее приглашению. Ему по умолчанию полагался такой же уровень комфорта, как и его звездной модели.
— Это ты поспишь в кресле, — медленно проговорила Леди Гага. — А Терри пригласи сюда, будь добра.
Дженнифер посмотрела на нее, словно не веря своим ушам.
— Ты спятила? Мы с тобой знакомы сто лет. Если кто-то и имеет право спать на кровати, так это я. А живу хуже рабыни!
— А кто ты, по-твоему, королева вселенной? — Певица развела руками. — Вся роскошь, которой ты пользуешься, заработана мной, Джен. Это я должна быть королевой вселенной каждый день, чтобы ты могла летать в мировые столицы частными самолетами, жить в пятизвездочных отелях, запивать икру шампанским и общаться со знаменитостями. Если ты считаешь, что свобода дороже, уходи, я тебя не держу!
Джен, пылая негодованием, умчалась за занавеску, а Леди Гага улеглась обратно и принялась думать о том, какое же это все-таки одинокое место — вершина мира…
С Дженнифер будущая звезда — тогда еще не Леди Гага, а 19-летняя официантка по имени Стефани — познакомилась и подружилась в Нью-Йорке. После переезда Стефани в Лос-Анджелес они на несколько лет потерялись, но воссоединились снова, когда уже ставшая знаменитой певица поняла, как важно иметь рядом проверенных людей. Леди Гага наняла Джен в ассистентки за $75 000 в год плюс все бонусы, которые дает близость к звезде. Но оказалось, что две женщины по-разному смотрят на то, что можно считать бонусами, а что — близостью.
Вскоре после возвращения из Парижа Дженнифер подала на бывшую подругу в суд, требуя $390 000 за более чем 7000 часов сверхурочной работы. «Я должна была находиться на связи 24 часа в сутки 7 дней в неделю, — гласило исковое заявление. — Мне не снимали отдельный номер в гостиницах, приходилось спать с Леди Гага в одной постели, потому что она принципиально не спит одна. В Лос-Анджелесе она могла вызвать меня среди ночи с просьбой заменить диск в DVD-плеере, потому что ей лень вставать».
«Когда у Джен был отдельный номер, я вообще не могла ей дозвониться, — парировала Леди Гага. — Она уходила спать, не распаковав багаж, и спала до полудня, а я сама ворочала тяжелые чемоданы в поисках расчески или зубной щетки. Дженнифер без разрешения выпрашивала у моих знакомых дизайнеров бесплатные вещи, брала мою одежду, пользовалась моими кредитными и дисконтными картами. Мне жаль, что я называла подругой такое отвратительное существо. Ни при каких обстоятельствах не отдам ей деньги, которые она не заработала. Я распределю их в виде премий между людьми, знающими и выполняющими свои обязанности».
С новыми друзьями вроде Линдсей Лохан дела обстояли не лучше. Пока все сводилось к вечеринкам, певица и актриса были в восторге друг от друга. Леди Гага с удовольствием оплачивала совместные безумства и даже предложила закрыть долг актрисы перед отелем Chateau Marmont, где Линдсей перестали принимать, когда сумма неоплаченных счетов достигла $46 000. Лохан гордо отказалась — но лишь для того, чтобы потом попросить взаймы полмиллиона. Может быть, Леди Гага и заплатила бы за продолжение приятного общения… Если бы не увидела в «Твиттере» фото Линдсей в своих серьгах, которые та, будучи в гостях, просто-напросто украла.
Певица всегда гордилась тем, что ведет себя с окружающими благородно и щедро, ей нравилось думать, что они обожают ее не только за деньги и понимают, что она заслужила право иногда быть требовательной, капризной, смотреть на простых смертных чуть свысока. Шоу-бизнес — не та индустрия, куда следует соваться в поисках искренности и альтруизма, но попытки использовать ее страх одиночества в корыстных целях все равно выводили ее из себя.
На нервной почве есть хотелось все сильнее. К счастью, она наконец вспомнила, как зовут ее новую ассистентку:
— Ве-е-енди-и-и!
Святая к музыке любовь?
Март 2013 года. Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес
Перекусив на пару с Фоззи, Леди Гага почувствовала себя более умиротворенной, хотя не менее одинокой. Если бы ее возлюбленный — актер Тейлор Кинни — был здесь, с ней, а не в далеком Чикаго на съемках сериала про пожарных… «Если бы Тейлор был рядом, я бы даже не пыталась ничего написать!» — одернула себя Леди Гага, оглушенная страшной догадкой. Возможно, ее кризис связан с тем, что она влюблена — иными словами, недостаточно несчастна? Наверное, ей не хватает глубины, на которую способен только неуспокоенный, страдающий человек, посторонние мысли мешают концентрироваться на главном деле ее жизни — музыке?
Леди Гага вспомнила, как тяжело переживала разрыв со старым другом — бывшим креативным директором ее компании Haus of Gaga Мэттью Уильямсом. Мэттью, который звал ее замуж в надежде угомонить, вернулся к гражданской жене и ребенку, поняв, что для Леди Гага их отношения всегда будут на втором месте после музыки.
Певица никак не могла успокоиться. Пила виски литрами, раздевалась на публике, не спала ночами. Неуемная в работе, Леди Гага и свободное время проводила на разрыв аорты. «Мне интересно только творчество, — заявляла она, уверенная, что больше никогда не сможет полюбить. — У меня не хватает ни сил, ни энергии на личную жизнь, значит, не стоит морочить никому голову».
Перепуганная мама Синтия бросила все дела, включая семейный ресторан, чтобы присматривать за слетевшей с катушек дочерью. «Мэттью был единственным, кто мог заставить Леди Гага отдыхать и заботиться о своем здоровье, — говорили люди из ближнего круга. — Она не знает меры ни в чем».
Но в середине 2011 года певица познакомилась с Тейлором, которого углядела в сериале «Дневники вампира» и пригласила для съемок в клипе «You and I». На площадке искры между ними едва не вскипятили воду в корыте, где Леди Гага изображала русалку. Она тут же освободила для Тейлора место в своей постели, выбросив оттуда старого друга — рокера Люка Карла. С природой чувств Люка все было понятно сразу: в свое время он бросил совсем юную «полоумную наркоманку» Стефани на произвол судьбы вместо того, чтобы помочь ей избавиться от зависимости, зато потом охотно вернулся скрашивать одинокий досуг эксцентричной суперзвезды Леди Гага.
А Леди Гага вдруг осознала, что все ее тусовочные интрижки и отчаянные, затеянные от одиночества служебные романы со старыми друзьями не заслуживали названия «любовь». Недаром же она до сих пор относительно легко делала выбор «мужчина или наркотики» или «мужчина или музыка» не в пользу мужчин.
Тейлор стал первым возлюбленным, который заставлял певицу забывать о музыке, творческих амбициях, эпатажном имидже. «Да она совершенно нормальная, — пожимал он плечами в ответ на расспросы журналистов. — Смешная. Пухленькая. Мне нравится». Еще бы, ведь королева вселенной, якобы чуждая мещанских эмоций и пошлых бытовых забот, с удовольствием моталась к Тейлору в Чикаго заниматься хозяйством в холостяцкой берлоге и по собственной инициативе старалась беречь себя, чтобы потом нарожать ему «футбольную команду» детей.
«Да, я мечтаю о свадьбе, о семье, — объясняет Леди Гага. — Я теперь думаю, что женщине вообще не стоит заниматься сексом и вступать в какие бы то ни было отношения до 25 лет. Давайте признаем, что большинству девушек моложе это даже не доставляет удовольствия. Как можно объяснить другому человеку, чего ты на самом деле хочешь, если сама еще ничего про себя не знаешь?»
Пошли слухи, что свадьба назначена на лето и Донателла Версаче уже потеряла сон, работая над эскизами платья невесты. Но в отношениях Леди Гага и Тейлора не все так просто: почти за два года романа они и сходились, и расходились, и спотыкались о Люка Карла, которому не хочется покидать теплое место утешителя. Сейчас влюбленные утверждают, что не готовы сочетаться браком, но от Леди Гага всего можно ожидать…
— Твое кресло приехало! — Венди сунула голову в дверь. — Ты готова?
Солнечные лучи вспыхнули на спицах колес, ручках и тормозах, покрытых золотым напылением в 24 карата. Сиденье из черной телячьей кожи словно бы приглашало сесть и больше не вставать. Дизайнер Кен Борочов из фирмы Mordekai выполнил данное Леди Гага обещание — всего за неделю создать для нее уникальную инвалидную коляску. «Я никогда раньше не делал инвалидных кресел, — признался дизайнер. — Но это был вызов, который я с радостью принял. Свое творение называю колесницей и считаю, что оно достойно лишь королевы».
Телохранитель помог Леди Гага перебраться в кресло и выкатил ее на террасу.
— Закати меня назад, я переоденусь. Поедем в город, пока обо мне там не забыли.
Когда ее приводили в порядок, певица все еще думала, как совместить мечты о простом и теплом женском счастье с образом холодной, недоступной, инопланетной Леди Гага. И откуда взять вдохновение, если все в ее жизни так омерзительно прекрасно. Неужели совсем скоро ей придется делать выбор между музыкой, без которой она жить не может, и мужчиной, без которого — не хочет?
Екатерина ЖИВОВА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото REX/Fotodom, All Over Press
Леди Гага
Настоящее имя: Стефани Джоанна Анджелина Джерманотта
Родилась: 28 марта 1986 года в Нью-Йорке
Семья: отец — Джозеф, предприниматель; мать — Синтия, ресторатор; сестра — Натали (21 год), модель и начинающий дизайнер
Образование: училась в школе искусств при Нью-Йоркском университете
Карьера: с 19 лет пела в клубах Нью-Йорка. В 2007 году заключила контракт с компанией Streamline Records. Выпустила альбомы «The Fame», «The Fame Monster» и «Born This Way». Лауреат пяти премий «Грэмми». Включена в список 100 самых влиятельных людей мира журнала Time
