Читать для создания настроения... Фу, как примитивно! Разве не клеймим мы, интеллектуальные снобы, гедонистический уклон массовой культуры?
Впрочем, спорить, что книги, как и любые произведения искусства, обладают еще и «эмоциональной агрессией», то бишь вгоняют нас в то либо иное настроение помимо нашей воли, не приходится. Помните, как Моцарт советовал Сальери в случае приступа тоски откупорить шампанского бутылку иль перечесть «Женитьбу Фигаро»? Карел Чапек утверждал, что в том же случае нет ничего лучше, чем старый добрый Диккенс. У некоторых психотерапевтов есть специальная полочка, на которую они, подобно пузырькам с микстурой, составляют книги от депрессии.
Но к «настроенческому аспекту» у литературоведов сегодня, оказывается, отношение самое серьезное. Профессор Стэнфордского университета Ханс Ульрих Гумбрехт считает, что настроение, создаваемое книгой, пресловутый stimmung, придуманный Гете, должно стать основой литературного анализа. Гумбрехт отмечает, что в последние десятилетия «литературоведением овладели летаргия и чувство потери ориентации», и советует коллегам «чаще «читать ради настроя» — и не в последнюю очередь потому, что, как мне представляется, именно так и поступает большинство современных читателей литературы, обычно, разумеется, этого не замечая». «Атмосфера» и «аромат» текста — нечто нематериальное, но, по мнению Гумбрехта, создаваемое материальными средствами, и изучать этот феномен — дело самое что ни на есть перспективное... В эпоху, когда часть грамотного человечества вообще отрывается от реального мира, сливаясь с компьютером в юзерском экстазе, этот stimmung просто необходим.
Почему иной рассказ, сюжет которого мог бы украсить криминальную хронику, оставляет светлое, ностальгическое чувство со множеством нюансов? Почему иногда, как после прочтения рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции», мы помним вообще не то, о чем написано... А эмоции, краски, запахи, пейзажи... Отсюда и парадокс: в качестве книг–антидепрессантов не обязательно выступают сборники анекдотов и юмористические романы, тем более специальные книги «Как справиться с депрессией»... Во время опросов люди признавались, что в угнетенном состоянии им помогают такие книги, как «Архипелаг
ГУЛАГ». Что в общем–то логично: на фоне чьих–то действительно нечеловеческих мучений собственные проблемы умаляются. «Не верь товарищам, которые советуют почитать что–нибудь веселенькое — может стать совсем плохо. Мне, помню, помогли Pink Floyd — не самая радостная музыка. Забирает, и через какое–то время вдруг понимаешь, что отпустило, свежесть какая–то появляется и начинает хотеться что–нибудь сделать», — гласит запись на одном из форумов.
С другой стороны, сделай страшное смешным — и оно уже не страшно. Как в стихотворении российского поэта–постмодерниста Тимура Кибирова:
Каркнул ворон: «Nevermore!»
Хренушки — forever!
На сайтах, где люди друг другу советуют чтиво для всплывания со дна мутной тоски, предсказуемо фигурируют такие авторы, как Джером К.Джером и Марк Твен, Зощенко и Аверченко, Ильф и Петров, О.Генри и Довлатов, Вудхауз и Гашек... Впрочем, у каждого свой рецепт. Один из блоггеров в опросе «Что вы читаете от депрессии?» ответил: «Я звычайна чытаю фэнтэзi, дзе iснуе ясная мяжа памiж дабром i злом, дзе дабро звычайна перамагае, дзе высакародныя рыцары рубяць галавы злобным драконам i выратоўваюць прынцэсак... Шкада, што па–беларуску нiчога такога не пiшацца...»
Кстати, правда, классического фэнтези с драконами и «принцессками» я как–то не припомню. Ау, коллеги–литераторы! Ниша свободна. Еще на одну из читательниц успокоительно действует Джейн Остин — хотя ее романы кое–кто считает в списках «жалостливых книг», пробивающих на слезу... А вот насчет острой социальной сатиры вроде Гоголя и Салтыкова–Щедрина мнения расходятся. Одних она веселит. Других, напротив, вгоняет в еще большую тоску. Один российский блоггер объясняет это так: «Салтыкова–Щедрина не советую. В принципе, весело пишет, но если спроецировать на нашу действительность — то становится еще грустнее».
На некоторых в черный период благотворно действуют сказки. «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Винни–Пух» Милна, «Все о мумми–троллях» Туве Янссон. Одной читательнице знакомый психолог посоветовала фэнтези Терри Пратчетта.
Кто–то настоятельно рекомендует выходить из депрессняка с помощью книги «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман»: «автобиография Фейнмана, физика, участвовавшего в создании атомной бомбы, лауреата Нобелевской премии. Очень большого шутника по жизни». Еще очень положительно на угнетенную психику действуют книги Станислава Лема вроде «Возвращения со звезд» и «Звездных дневников Ийона Тихого».
«Хромая судьба» Стругацких. Открываю с любого места, читаю — и любую хандру снимает», — советует один из блоггеров. Что ж, тоже согласна, хотя лично для меня непревзойденной остается сказка для младших научных сотрудников «Понедельник начинается в субботу». Венечка Ерофеев, «Москва — Петушки», тоже, по мнению многих, заменит успокоительную таблетку.
Впрочем, есть и реалисты, которые на вопрос находящегося в тоске собрата по сети «Что почитать?» отвечают: «Камасутру»! И срочно!!!»
Белорусских блоггеров от депрессии спасает «Ладдзя роспачы» Владимира Короткевича. Ничего удивительного: жизнеутверждающая история о том, как белорусский шляхтич победил саму Смерть, поднял по дороге восстание на челне Харона и нашел себе возлюбленную с большими глазами, просто заставляет верить в лучшее. Например, что Муму была Мутантом с жабрами (и спокойно выплыла в условленном месте к нежному Герасиму). Еще помогают стихотворения наших поэтов–постмодернистов Андрея Хадановича, Виктора Жибуля, Дениса Хвостовского, Всеволода Горячки, Виктора Ыванова...
В истории литературы есть немало примеров, когда плохие концовки переписывались в угоду читательскому комфорту, как в Британском национальном балете «переписали» «Лебединое озеро». У лебедя тоже должно быть светлое будущее и принц в белом трико. Иногда переписыванием финалов занимались сами авторы: по просьбе почтенной публики, как Артур Конан Дойл воскресил Шерлока Холмса. Тоже, кстати, подходящее антидепрессантное чтиво. В Америке издали «облегченную версию» романа «Война и мир», в которой князь Андрей и Петя Ростов остаются живыми. Особая история — с лидером «жалостливых книг» рассказом Мамина–Сибиряка «Серая Шейка». При родах умерла жена писателя, оставив новорожденную дочь на руках отца. Аленушка была тяжело больна, и знакомые были уверены, что писатель сдаст ее в приют... Но он воспитал ее нежно и заботливо. Именно о ней, об Аленушке, сказка о Серой Шейке, уточке с поломанным крылом. В первом варианте сказка заканчивалась трагически: «Утром, когда было особенно холодно, Заяц прибежал напиться к полынье; но она уже замерзла, а от бедной Серушки осталась на льду кучка перьев...» Но когда Мамин–Сибиряк узнал, сколько детских слез пролилось из–за его героини, он переписал финал, послав уточке спасителя, старика–охотника. Кстати, в Советском Союзе сказка о раненой уточке стала восприниматься символом жизни интеллигента в мире несвободы, метафорой «невыездных» людей. Читали, плакали — и ведь легче на душе становилось...
В общем, регулировать настроение с помощью хорошей литературы и хорошей музыки куда лучше и полезнее, чем с помощью фармацевтики и эзотерических практик.
Но, пожалуй, самый мудрый ответ на вопрос, что читать в период депрессии, прозвучал на одном из форумов так: «Молитву!»
Рейтинг книг–антидепрессантов
Джером К.Джером. «Трое в лодке, не считая собаки».
О.Генри. «Рассказы».
Марк Твен. «Приключения Тома Сойера».
Станислав Лем. «Звездные дневники Ийона Тихого».
Уладзiмiр Караткевiч. «Ладдзя роспачы».
Венечка Ерофеев. «Москва — Петушки».
Михаил Зощенко. «Рассказы».
Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу».
Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка».
Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес».
