Мы любим отмечать праздники и памятные даты. В календарь такие дни проникают исторически спонтанно, заранее их сложно спрогнозировать, можно пытаться лишь предугадать, поиграть с воображением, заглянуть в будущее. Вдруг повезет — и вы станете свидетелем факта рождения нового эпохального феномена, чтобы, пройдя сквозь года, возвращаться к некой точке отсчета. Культовая трилогия «Назад в будущее» навсегда утвердила даты 21 и 26 октября в качестве дней перемещения во времени. Первый день стал днем будущего, второй — датой старта в прошлое.
Промежуточная станция. Кнопка «Пуск»
Легче рассказать, чем показать. Это про машину времени. Чтобы отправить человека в прошлое или будущее, писателю‑фантасту не нужно никаких глубоких физических и скрупулезно наглядных объяснений, достаточно лишь несколько штрихов в описании механизма. Остальное додумает и вообразит увлеченный сюжетом читатель.
«Я хочу, чтобы вы ясно поняли, в чем дело: при надавливании на этот рычаг машина начинает скользить в будущее, а этот второй рычаг вызывает обратное движение. На седло машины должен сесть Путешественник по Времени. Сейчас я нажму рычаг, и машина двинется. Она исчезнет, уйдет в будущее и скроется из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько».
Герберт Уэллс. «Машина времени».
***
«Это был необыкновенный шкаф. Он был похож на будку телефона‑автомата, но покрупнее… Вместо телефонного аппарата в будке была приборная панель, как в самолете… По ее нижней, вытянутой вперед пологой части шло два ряда кнопок. Чуть повыше был ряд переключателей. Затем ряд циферблатов…
…Один, красный, переключатель торчал в конце второго ряда кнопок. Под ним было написано «Пуск». Под кнопками стояли номера и непонятные значки. Только под двумя были надписи: «Промежуточная станция» и «Конечная станция».
Кир Булычев. «Сто лет тому вперед».
***
«Гермиона пошарила у себя за пазухой и извлекла очень длинную золотую цепь.
— Гарри, иди сюда, — велела она. — Быстро! — Гарри подошел к ней, окончательно сбитый с толку.
Гермиона подняла цепь перед собой, и он увидел на ней крохотные сверкающие песочные часы.
— Встань ближе. — Она накинула цепь и ему на шею. — Не шевелись.
— Да что ты такое делаешь? — Гарри совершенно растерялся.
Гермиона трижды перевернула песочные часы. Темнота в палате рассеялась, и Гарри почувствовал, что очень быстро он летит куда‑то назад. Мимо неслись смутные цветные пятна и контуры, уши заложило — он попытался крикнуть, но не слышал своего голоса...»
Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Узник Азкабана».
Все понятно? Сели, нажали, перевернули — поехали! Дальше про «железо» — технику перемещения — молчок. Читателя поглотили элои и морлоки, космические пираты и фокус Гермионы.
Куда сложнее режиссерам материализовать то, что описано всего в нескольких предложениях полунамеками. Реальный вызов для фантазии художников экрана. Но есть сюжет — подавай машину.Без нее не депортируешься из часа А в час В. И тут у наших зрителей два самых ярких примера, с литературой, кстати, совершенно не связанных. Машины времени из советской комедии «Иван Васильевич меняет профессию» и голливудской трилогии «Назад в будущее».
У каждой из них свой неповторимый шарм и, как полагается, изобретатели гении‑одиночки — Александр Сергеевич Тимофеев и доктор Эммет Браун. Чудо на транзисторах, уставленное колбами, — создание инженера Шурика страшно искрит и кипит химическими реактивами, а детище Дока — серебристый автомобиль DeLorean с огненным шлейфом пронзает время на скорости 88 миль в час. Так и хочется сравнить два агрегата и двух увлеченных мастеров, мечтающих собственноручно искривлять пространство и обмануть время. Они отражение не только развития киноэффектов, но и реальных миров.
Мне было явлено откровение, видение, картинка в моем мозгу, видение вот этого — поточный конденсатор…
Известно, что Эммет Браун создавал машину три десятка лет. В 1955 году после болезненного падения в туалете он увидел не только искры из глаз, но и принцип работы для своей конструкции — поточный конденсатор: «Я встал на унитаз, чтобы повесить часы, но поскользнулся и стукнулся головой о край умывальника — так мне было явлено откровение, видение, картинка в моем мозгу, видение вот этого — поточный конденсатор… Мне понадобилось 30 лет и состояние нашей семьи, чтобы реализовать это видение. Боже мой, так долго?»
Действительно, как долго и как дорого! Очевидно, такой проект стоил состояния нажитого не одним поколением Браунов. Двухэтажный особняк, в котором обитал одинокий изобретатель, показатель достатка, а тут еще возможность приспособить под рискованные опыты DeLorean. Далеко не самый дешевый спорткар. В восьмидесятые годы новая машина в базовой комплектации стоила 25—35 тысяч долларов, что в сопоставимых на сегодня ценах будет эквивалентно 70—90 тысячам. Средний американец на такую игрушку не тратился. Был скоромнее. А Док может позволить себе даже бравировать: «Как мне кажется... если делать машину времени из автомобиля, почему не сделать ее стильной?»
Даже не верится, что калифорниец Эммет Браун обустроил гараж не хуже практичного советского мужика. Как не вспомнить, что гаражи в жизни наших мужчин несли порой свою особую миссию. Это были не просто четыре стены для автомобиля или большая кладовка, где размещались стеллажи, полные домашних солений. Ушлый муж создавал из него свое сакральное место. Здесь можно было под хмельком переночевать на старом матрасе, спрятаться от докучливой жены, в свободное время что‑то мастерить, а кто‑то даже умудрялся устраивать баню! Таким образом, для некоторых гараж превращался во второй дом.
—Ах, Шурик, Шурик! Твoй аппарат тебя пoгубит.
— Мoй аппарат, Зинoчка, меня прoславит! И тебя тoже!
Киногерой Шурик Тимофеев мастерил свой исторический агрегат в стесненных условиях однушки. В углу, на столе, который вместе со спальной тахтой был, вероятно, единственной крупной мебелью в квартире. Паяльник, отвертка и помощник черный кот — весь арсенал непризнанного гения. Даже во сне Шурику не виделись магазины, полные необходимых радиодеталей. То обед, то ремонт, то учет, то переучет… Необходимую матчасть приходилось искать в распахнутых полах пальто спекулянтов. Откуда подпольные дельцы брали дефицитные транзисторы, конденсаторы и диоды, в фильме не раскрывается. Зато ясно, что еще в колбу надо бы реагент какой залить, чтобы реакцию запустить… Где на все средства найти? От такой технической самодеятельности только пробки в многоквартирном доме будут регулярно вылетать, а соседи беситься.
Владислав Почечуев и его воплощение машины времени.
Куда было Шурику тягаться с обеспеченным конкурентом Эмметом. Эх, был бы у Тимофеева гараж… Да тридцать лет впереди… Он бы к началу ХХI века выдал аппарат не хуже, чем его американский коллега по мечте. Инженер Тимофеев не только Ивана Грозного из глубины веков к себе в хоромы перекинул бы, но и в светлое будущее широкую дорогу проложил… Но про гараж есть совершенно иная история, рассказанная Эльдаром Рязановым в одноименном фильме. Посмотрев ее, сразу поймешь. Не пошел бы Шурик тягаться с монстрами НИИ «Охрана животных и окружающей среды» за перспективное хозяйственное помещение.
40 рублей. Деньги выданы за изобретение машины времени
У Эммета Брауна было достаточно возможностей киновоплотить свою мечту в жизнь. Да и по ту сторону экрана экспертов нашлось вдоволь. Студия, основанная Джорджем Лукасом, отвлеклась от создания «Звездных войн», чтобы поработать над полетами машины времени. Во сколько обошелся реквизит (стильный автомобиль), покоряющий на экране пространственно‑временной континуум, история молчит. Хотя для съемок использовалось шесть DeLorean, еще один дополнительно сделали из стекловолокна, для сцен полетов.Будь такие средства, может, и у Шурика получилась бы настоящая машина. А не просто приключение в кошмарном сне… Зато точно известно, сколько стоил проект советского надвременного аппарата. Создал его скульптор и карикатурист Владислав Почечуев. В те годы он работал над оформлением киносказки «Руслан и Людмила». Когда Леонид Гайдай с треском раскритиковал проект машины времени, над которым для фильма несколько месяцев кумекало настоящее конструкторское бюро, ему рекомендовали Почечуева. Тот не долго думал — рисовал. Вместо грандиозного сложно‑навороченного псевдонаучного аппарата, который даже во сне не мог представить себе простой советский Шурик‑Кулибин, на свет появилось именно то, что было нужно, — простая абстракция. Эти очаровательные колбочки, шарики, пружинки, провода и змейки. Все вмиг зафурычило, запыхтело…
Бабах! Иван Грозный, он же Бунча, Жорж Милославский, шведский посол… Пoчки заячьи верченые, гoлoвы щучьи с чеснoкoм. Икра черная! Красная! Да... Замoрская икра... Баклажанная! Кильки в томате… На деле, правда, все переплелось не во времени, а во сне в воспаленном мозгу Шурика. Шандарахнула изобретателя его кустарная техника. Но ведь и Эммет Браун начинал с шишки после падения и помутнения рассудка. Так что пробуждение Шурика открывало широкие научные перспективы. По части смекалки наши умельцы любому янки фору дадут!
Не зря же истинному создателю уникального отечественного агрегата Владиславу Почечуеву выписали премию — 40 рублей. Так прямо и написали: «Деньги выданы за изобретение машины времени». А то, что не сработала она по вышеуказанному назначению, не беда. Время и без машины всегда в движении, и мы вместе с ним.
Чем фантазия богата
Киноэкран подарил любителям фантастики сразу несколько оригинальных систем путешествий во времени. Условно их можно разделить на несколько классов.1 Реальные машины, которые перемещаются не только во времени, но и в пространстве. Это самый старый тип, известный еще со времен Герберта Уэллса. В его романе «Машина времени» задействовано именно такое устройство.
Знаменитый DeLorean, а также аппарат, которым пользовался Жан‑Клод Ван Дамм в боевике «Патруль времени», как раз из этой динамичной серии.
Отечественные кинематографисты разработали два самых известных нам объекта. Институт времени из фильма «Гостья из будущего», а также его филиалы вроде секретной комнаты, которой воспользовался юный москвич, чтобы попасть в ХХI век. Система простая, разберется даже школьник. Подобную стационарную конструкцию мастерил и Шурик, но что‑то пошло не так…
Тут просто сказочная фантазия авторов. Самое оригинальное — маховик времени из «Гарри Поттера». Одержимая знаниями Гермиона с ним могла присутствовать на нескольких уроках одновременно. Большинство школьников, очевидно, просто передернет от подобной идеи… Самые банальные — магические снадобья, как во французских «Пришельцах». Выпил и улетел.
Последнее слово техники представлено, например, в «Терминаторах», вот только его героям, прибывающим из будущего в таком формате, первым делом приходится искать одежду. Ходить в чем мать родила в наше время по улицам не принято…
Изначально в одном из первых вариантов сценария «Назад в будущее» машиной времени должна была стать большая морозильная камера, однако от идеи благоразумно отказались, посчитав, что дети, посмотрев фильм, могут пострадать, закрывшись в холодильнике.
