Увидел в интернете сообщение и фотографию немолодого мужчины. Примерно моих лет. Смотрит в объектив камеры. Чуть заметно улыбается. На правой щеке, ближе к глазу, небольшая родинка. Волосы седые, короткие, глаза вроде бы серые. Самое обычное лицо. Встретишь такого в вагоне метро, в очереди какой-нибудь, в поликлинике, на переходе - скользнешь взглядом и тут же забудешь... Но когда под снимком подпись, что этот человек пропал (вышел из дому такого-то числа и домой не вернулся), то совсем по-иному на фото глядишь, в текст начинаешь вчитываться. Хочется, чтобы человек нашелся. На место его близких себя ставишь. Вглядываешься. Во что одет, какие особые приметы... Выясняется, что мужчина болен, страдает потерей памяти, документов при себе не имеет. Последний раз его видели в районе железнодорожного вокзала. Печальная история, как ни крути.
Когда был совсем маленьким ребенком, сам несколько раз терялся в большом городе. Пугался невероятно, но продолжал куда-то идти. Помню, как плыли навстречу дома, мелькали машины, магазины какие-то, заборы высокие. Тот детский испуг и липкий страх помню и сегодня, хоть много лет с тех пор прошло. Плакал, когда спрашивали участливые взрослые, куда это я один да такой маленький бреду. Я отвечал: домой. И фамилию мог назвать, и имя свое помнил, а вот где дом, толком объяснить не мог.
Тяжело объяснить, что такое дом. Слишком много надо слов и чувств, чтобы правильно получилось. Очень емкое это короткое слово. Тогда я это только чувствовал, а сегодня и понимаю.
Несколько дней назад я сел в вагон поезда Минск - Гомель. Попутчик, словоохотливый молодой человек, спросил, куда я еду. Даже не задумываясь, ответил: "Домой". Потом, глядя на отплывающий вокзал, на покачивающиеся, а потом и подскакивающие провода, на золотые осенние пейзажи, задумался. Странно, не ошибся ли я, назвав конечную точку своей поездки. Мой дом - адрес, записанный в паспорте, - в Минске. Там я теперь живу. Там и квартира моя, и всякие личные вещи. Там жена и дочка. Тогда почему я сказал машинально, что еду из Минска домой?
Смотрю в окно. За те сорок лет, что с небольшими перерывами живу в столице, я сотни раз, если не больше, ехал по этой дороге, и солнце светило и садилось справа по ходу поезда. Ездил в переполненных, не продохнуть, общих вагонах, на попутных машинах, на самолетах летал. Смотрел и на весенние, и на зимние пейзажи, волновался, зная, что путь мой лежит домой. Туда, где родился, где ходил в школу. Туда, откуда уехал учиться.
Еду, смотрю в окно. Пейзажи становятся все ровнее. Словно измятое одеяло после ночи натягивается, разглаживается. Названия станций ласкают слух и глаз, я ведь только и успеваю их прочесть. Чувствую, что даже начинаю улыбаться, вполне возможно, выгляжу глупо. Я счастлив тем, что еду домой, что там меня ждет мама. Уверен, что она смотрит в окно, поглядывает на часы, переживает. Все же поезд прибывает в город поздно, считайте, ночью, как бы чего не случилось. За окнами вагона горят яркие звезды, бегут желтые цепочки фонарей. Звезды не исчезают, а огоньки то пропадают, то возникают новые.
Пока жива мама, то у меня есть два дома. И у каждого человека так. А когда мамы не станет? Лучше про это не думать.
Кстати, о том пропавшем мужчине. Его нашли в другом городе. Как и на чем он туда приехал - неизвестно. Самое удивительное, что он пришел к старому двухэтажному дому в маленьком провинциальном городке. Пришел и сел на скамейку под дерево. Хорошо, что все это случилось ранней осенью, когда ночи теплые. Он даже не простыл. Оказалось, он родился и вырос в этом доме. Давно, пятьдесят лет назад. Он тоже совершил удивительное путешествие. Из дома - домой.
Советская Белоруссия №190 (24327). Среда, 9 октября 2013 года.
