35 лет назад на экраны СССР вышел сериал «Спрут»

Июль, Сицилия, «Спрут»

Погружаясь в мутные воды Мойки, запертый в телефонной будке карикатурный бандитишка Розарио Агро упрямо твердит: «Мафия бессмертна!» Фраза из кинокомедии «Невероятные приключения итальянцев в России», ставшая знаменитой в СССР, в какой‑то миг вдруг определила наше полушутливое понимание грозной апеннинской преступности. Беспечное и наивное, оно продержалось добрый десяток лет, пока в эпоху перестройки по Центральному телевидению не показали «Спрут». Сериал стал культовым не только в Италии, но и в СССР, а бескомпромиссный комиссар полиции Коррадо Каттани оказался любимцем женщин. Первая серия вышла 35 лет назад, 30 июля 1986 года…


Для белоруса середины восьмидесятых Италия — страна грез. Мелодичные песни, звучащие из каждого магнитофона, веселые фильмы с эксцентричным Адриано Челентано. На экране теплое море и яркие девушки, неспешная провинциальная жизнь, знакомая еще со времен трагикомедий c Марчелло Мастроянни. Сицилия — солнечный остров, где белое вино льется рекой, а напугать способно разве что извержение действующего вулкана — одного из излюбленных туристических мест… «Спрут» разрушил этот созданный «Клубом кинопутешественников» и легким экранным жанром лубок, бесцеремонно раскрыв нам глаза на обратную сторону итальянской действительности. Новое восприятие мафии шокировало, оглушило нас, как и героев сериала — семью комиссара Каттани, для которых после беглого знакомства с привлекательными атрибутами побережья жизнь превратилась в адскую схватку с невидимым безжалостным врагом. 

Вторая война мафии

Искать прямых исторических прототипов или совпадения в «Спруте» бесполезно. Можно, конечно, с лупой отыскать на карте Трапани, сицилийский городок, где сценаристы развернули сюжет. Но географией все простые параллели и ограничатся. Зато абсолютно реальной остается опасность, которой подвергаются люди, вставшие на пути мафиозных дельцов. Атмосфера безграничного насилия и разгула преступного беззакония стала одним из символов эпохи. Сериал появился в самый разгар так называемой второй войны мафии, когда клан небольшого города Корлеоне развернул безжалостную битву с другими семействами и государством. Даже для Италии это стало потрясением. В восьмидесятые некогда наглухо закрытая мафиозная верхушка, пытаясь запугать власти и общество, перешла к открытому террору.

Внутренние разборки оставались за завесой тайны, а на людных улицах жертвами распоясавшихся преступников были политики, судьи, прокуроры и ряд высоких полицейских чинов. В апреле 1982 года был убит Пио Ла Торре, один из руководителей сицилийских коммунистов, выступавший за введение закона о конфискации мафиозных активов. Еще более дерзкое нападение произошло в сентябре. В Палермо боевики на мотоциклах буквально изрешетили автоматными очередями генерала итальянских карабинеров Карло Альберто далла Кьезу. Не пощадили находившихся вместе с ним в машине жену и сотрудника охраны. Это был жесткий ответ римским политикам. Генерал, имевший авторитет и огромный опыт борьбы с терроризмом, отправился на Сицилию с заданием сокрушить мафию… Спустя полтора года итальянцы увидели «Спрут».

На фоне оперативных новостей придуманная история комиссара полиции провинциального городка изначально казалась малозначимым эпизодом. Мафиозная тема успела стать одной из самых резонансных в итальянском кинематографе. Снимали на любой зрительский вкус — от простых боевиков до сложных житейских драм. Некоторые фильмы закупал СССР, пытаясь донести до наших граждан безжалостный образ капиталистического мира... Но кто теперь о них вспоминает?

Мелодраматический криминал

Итальянцы первые показали нам преступный мир без налета романтики. До этого любимым криминальным сериалом был говорухинский «Место встречи изменить нельзя». Однако его ретростиль не шокировал зрителя, а стал скорее ностальгическим заигрыванием с ним. «Спрут» не вдавался в сантименты, зато с прямотой документального кино окунал наши совершенно не готовые к подобным зрелищам головы в историю, где не может быть победителя. 

На экране путь комиссара Каттани обрастает трупами близких, друзей и врагов. Любые попытки свернуть с кровавой тропинки бесполезны. Потому что в этом мире другой дороги просто нет. Можно пробовать отсидеться день, месяц, может быть, год, но в какой‑то момент тебе все равно придется на нее вернуться. А впереди или смерть, или тупик. Зато каждый шаг этого обреченного человека заставляет зрителя сопереживать. 

В 1986 году мы еще не видели «Рабыню Изауру», «Санта‑Барбару» и прочие промыленные оперы. 

Чувствительным к чужому горю нашим женщинам криминальный сериал неожиданно подарил клубок семейных коллизий и фейерверк романтических отношений. 

Порой даже кажется, что борьба с пресловутым спрутом далеко не самое главное. Раз за разом она теряется среди любовных романов и интриг комиссара Каттани. Все остальное сделало обаяние актера Микеле Плачидо.

Рейтинг пули

Музыку не передать словами, но разве можно забыть пронзительную мелодию Эннио Морриконе? Мы уже и забыли, что зазвучала она не сразу. Неожиданно, лишь со второго сезона, чтобы достигнуть кульминации в четвертом — последнем для комиссара. Вокруг развязки было много споров. Микеле Плачидо устал от ставшего штампом образа: «Я решил: сколько же можно выезжать на Каттани? Это могло тянуться бесконечно. Поэтому во время переговоров о четвертой части «Спрута» я сказал: все, комиссар должен умереть. Сначала продюсер самого меня чуть не убил за эти слова, но потом понял, что я непреклонен».

Идею поддерживали сценаристы. Они понимали, что выжали из героя все. Это был горький, но красивый финал. Рейтинги последней серии в Италии оказались сравнимы с финалом чемпионата мира по футболу! Накануне в прессу просочились слухи о гибели персонажа, а в день показа его оплакивала вся страна. Комиссар не испугался убийц, не побежал, не отвернулся. Принял смерть бесстрашным человеком, таким, каким его видели зрители.

Четвертый сезон стал поворотным моментом. На гибели главного героя история не закончилась, иначе авторам проекта пришлось бы признать, что «мафия бессмертна» и одержала безоговорочную победу. Появились новые герои, последовали еще шесть сезонов. Лишь в январе 2001 года в деле «Спрута» была поставлена точка. К тому времени мафиозная тема сошла с первых полос газет, а вместе с ней и актуальность подобного кино.
— Скажите, Каттани, вы действительно верите, что победили?
— Не знаю, есть ли здесь победитель. Но вы точно проиграли...
— Выиграло то, что сильнее меня или вас, — деньги...

Хроника любви

Хронология нашего знакомства с сериалом стоит отдельного упоминания. Она как‑то по‑своему вписалась в историю. Сегодня, например, трудно понять логику руководства Центрального телевидения, запустившего зарубежный сериал, потенциально способный собрать большую аудиторию, в середине лета. Однако, как выяснилось, пляжи и дачные сотки не оказались помехой для комиссара Каттани, в одночасье ставшего суперпопулярным в СССР.

Второй сезон и драматическую развязку личной семейной драмы пришлось ждать полтора года. Наши зрители, не привыкшие к подобным перерывам и прослышавшие про существование продолжения, томились в мучительном нетерпении. Премьера состоялась в феврале 1988 года, как раз на пике разогретого интереса.

Дальше злоключения героя наложились на парад суверенитетов союзных республик. Новости по ТВ и прямые трансляции заседаний народных депутатов стали серьезными конкурентами отважному комиссару. В эти горячие времена Микеле Плачидо успел отметиться в роли майора Советской армии в фильме «Афганский излом». Обстановка в Душанбе, где проходили съемки, была близка к афганской. На улицах — столкновения, реальная боевая техника. «Никаких удобств на съемках, временами не было даже питьевой воды. Я чувствовал себя в атмосфере итальянского кино времен неореализма!» — делился впечатлениями актер. 

Трагическая развязка четвертого сезона «Спрута» случилась в дни драматических прибалтийских событий января 1991 года. Советским телезрителям стало не до разборок вокруг итальянской мафии. Политические и криминальные сводки из соседних городов и кварталов стали куда тревожнее и интереснее культового, но импортного сериала.

Не лучшая реклама…

Популярность любой ценой — это не про Италию. Кровавые мафиозные войны остались в восьмидесятых, и сегодня на Сицилии внешне ничто не напоминает о тех жутких временах. Неудивительно, что в этом солнечном туристическом раю «Спрут» далеко не всем пришелся по вкусу. Еще в 1995 году против сериала выступили, в частности, представители сицилийского духовенства: «Мы больше не можем этого терпеть, это постоянный позор и унижение для нашего острова, исходящие от этого телешоу. Они эксплуатируют наш остров. Они не ценят красоту нашей земли и своими клише внушают неверные представления о ней тем, кто мало или совсем ничего не знает о Сицилии».

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter