Искусство уходит домой

Это только для неискушенных квартирники — нечто такое же забытое, как молоко в синих треугольных пакетах или автоматы с газировкой на улицах. Но если молоко за 36 копеек и сладкий лимонад исчезли еще в начале 90–х, то «квартирная» культура жива и поныне. Более того, в последнее время в Минске концерты на дому играют едва ли не чаще, чем на заре перестройки. Причина, которая заставляла музыкантов вплоть до конца 80–х годов прошлого века собираться на прокуренных кухоньках, очевидна: «некоммунистические» тексты песен не позволяли исполнителям снимать залы местных ДК и давать публичные концерты. Нынешнюю повальную моду на квартирники объяснить сложнее. Ностальгия? Отчасти. Но дело в другом. Квартирник как был формой протеста, так ею и остался. Только на смену такому ограничителю, как идеологические рамки, пришли новые — форматы и ротации.

Музыканты по–прежнему всеми силами пробивают себе дорогу к слушателю. В ходу у минской молодежи квартирники нового типа: для неформата. Как в советские времена, когда квартирный андеграунд противостоял официальной идеологии, так сейчас он противостоит повсеместному засилью гламурного шоу–бизнеса. «Квартирное» творчество, наполненное смыслом, редко становится кормушкой для гигантов шоу–индустрии, где искренность слов часто подменяется яркими картинками. Да и сами музыканты не спешат становиться частью развлекательной программы шумного корпоратива или коммерчески успешного проекта. Для них главное — донести музыку до «своего» слушателя. Причем эффект усвоения будет лучше, если делать это не в огромном зале, а на сорока квадратных метрах. Рассевшись на диванчиках, стульях, на полу рядом с исполнителем, зрители имеют возможность услышать то, что никогда не прозвучит по радио и с клубной сцены. Восприятие музыканта в домашнем кругу сильно отличается от выступления в большом зале. Потому что квартирник — это маленький, но все равно концерт. Тут выступать сложнее: нет гримерки, где можно спрятаться от публики, и все, что ты делаешь, как себя ведешь, является «программой выступления». Так создается та самая непринужденная обстановка, стирающая границы между зрителем и исполнителями. Последние разом убивают двух зайцев: предоставляют публике возможность познакомиться с собственным творчеством и одновременно повлиять на восприятие ею музыкального материала.

Для ребят из минской команды «БульварЪ» домашние выступления давно уже стали нормой. В клуб, уверен солист коллектива Михаил Курносов, люди идут, чтобы потусоваться; на квартирник — чтобы войти с любимой музыкой в прочный союз. А еще, чтобы пообщаться с себе подобными:

— На квартирники ходят люди думающие и те, кто не желает поддаваться коммерческому натиску в искусстве. Они предпочитают сами решать для себя, что достойно внимания, а что — нет. На таких вечеринках мы, как правило, играем акустические версии своих песен, на которые народ идет едва ли не с большей охотой, чем на клубное выступление. Квартирники — прекрасная возможность обкатать новые песни и получить обратную связь. В клубе музыкант отгорожен сценой, светом, зрители от него далеко. А для поклонников важно ощущение сопричастности.

Актриса Купаловского театра и по совместительству фронтвумен группы Sounduk Анна Хитрик в Минске домашних концертов не устраивает. Не потому, что боится быть ближе к народу. Наоборот: Хитрик — одна из самых коммуникабельных и открытых для общения с поклонниками белорусских исполнительниц. Причина в банальном отсутствии необходимых жилищных условий. Армию фанатов группы Хитрик предпочитает размещать в КЗ «Минск» или ДК им. Шарко — выступления коллектива чаще всего проходят именно там.

— Однажды мы играли в Петербурге на так называемом квартирнике у Гороховского. Слава об этом человеке — устроителе самых лучших квартирных посиделок — вышла далеко за пределы города на Неве. Чуть ли не каждый день он приглашает к себе в гости различных музыкантов, предоставляя им в пользование свои огромные сталинские хоромы на улице Бабушкина. Жаль, что в Минске пока нет своего Гороховского, способного разместить под одной большой крышей зрителей и исполнителей.

Особой популярностью в Минске в последнее время пользуются «концерты-квартирники» не музыкальные, а поэтические. И если услышать авторскую музыку можно в маленьких клубах и барах, то устраивать публичные поэтические читки молодым авторам негде. Литераторы — люди небогатые, арендовать на вечер полуподвальный бар не каждому под силу. Другое дело — собственная жилплощадь, способная разом вместить 30 — 40 человек. Первый громкий поэтический квартирник прошел в столице три года назад, в октябре 2010–го. Организатор — двадцатидвухлетняя минская поэтесса Яна Галынская. В паре с друзьями–поэтами Димой Бояровичем и Викой Биран Яна сделала программу «Черствые стихари». Ребята по очереди читали поэтические произведения собственного сочинения. Первый блин получился совсем не комом. С момента проведения «Стихарей» Яна организовала более 30 квартирников — своих и чужих. Благо к приему гостей располагает наличие собственной квартиры, причем без особого ущерба для самого помещения — ну разбили раз пару чашек, и все...

О поэтическом квартирнике у Галынской я узнала через интернет. В отличие от советских времен сегодня даже не обязательно быть лично знакомым с хозяином флэта, чтобы попасть на приватную домашнюю вечеринку. Все, что нужно, — доступ во «всемирную паутину». Все чин чином: анонс программы, адрес, время сбора гостей.

Дом Галынской — типичная «хрущевка» в районе Национальной библиотеки. Квартира двухкомнатная, небольшая и уютная. Три десятка пар обуви в прихожей на любой вкус: недешевые кожаные туфли в стиле ретро, кроссовки, элегантные женские мокасины, кеды от «Олл Старз». Гости рассаживаются прямо на полу. Посещение квартирника не предполагает продажи билетов, но принесенные с собой еда и напитки приветствуются. Мероприятие, к слову, абсолютно трезвое, только чай и сладости. Кто–то сравнивает квартирники с автостопом — все строится на полном доверии, знакомства происходят легко и без церемоний. Хозяйка квартиры одновременно и главная звезда вечера. Стихи Яна читает с чувством, но по бумажке. «Боюсь сбиться», — признается она.

— Выступать и быть одновременно гостеприимной хозяйкой тяжело. Нужно постоянно перемещаться от одного человека к другому, знакомить новеньких, приветствовать «стареньких». Свои стихотворения я знаю наизусть, но перед выступлением всегда жутко нервничаю, поэтому предпочитаю иметь под рукой шпаргалку.

В перерыве гости собираются в группы по интересам: кто–то дымит на кухне, остальные общаются на литературные и околопоэтические темы. Комната смеется. По парам никто не сидит, все перемешались. Поэтесса улыбается:

— Квартирники становятся все более популярными потому, что в наш век повальной компьютеризации и социальных сетей людям остро не хватает душевного тепла. Поэзия способна объединять, дарить чувство сопричастности и единения. На квартирники ходят не только послушать стихи, но и пообщаться, познакомиться с единомышленниками. Это едва ли не единственный сегодня островок живого общения.

Мероприятие заканчивается ровно в 21.00 — иметь проблемы с соседями и милицией Яне совсем не хочется. Хотя несколько раз общаться с представителями органов правопорядка Галынской приходилось:

— Вызывали соседи, думая, что у нас здесь творится содом и гоморра. На деле ничего подобного. Видишь, мы даже музыку не включаем. Соседских бабушек, видимо, смущает большое количество людей. Однажды у меня выступал известный одесский поэт Ес Соя. Желающих услышать его стихи пришло более пятидесяти. Соседи заявили, что это незаконно, и вызвали милицию. Хотя, по сути, мы ничего не нарушали.

Во избежание проблем с органами внутренних дел минские организаторы домашних тусовок стараются расширять диапазон квартирников. Недавно появились природники — выступления на свежем воздухе, где атмосфера квартирного концерта переплетается с настроением пикника. Еще один особый вид концертов — радиоквартирники. В студию радиостанции приглашают слушателей, которые не только внимательно наблюдают за происходящим, но и активно участвуют в разговоре. А поскольку, кроме эфира–online, во время концерта проводится чат, то к общению подключается и интернет–аудитория.

Возможно, через много–много лет, завидев одного из популярных исполнителей, кто–то скажет: «А мы с вами уже встречались. На квартирнике. Садовая, 23. Помните?»

Самые известные квартирники на территории стран постсоветского пространства ныне проходят в Санкт-Петербурге, на квартире Дмитрия Гороховского. Любовь к музыке, наличие собственных просторных апартаментов и личное знакомство Гороховского с многими музыкантами позволяют ему устраивать посиделки и поэтические вечера практически ежедневно. Хорошая музыка, гостеприимство и легендарные пирожки мамы Дмитрия, Алины Эдуардовны, сделали «квартирники у Гороховского» своеобразным музыкальным брэндом северной столицы России. В сталинских хоромах на улице Бабушкина, 29 в разное время выступали Олег Гаркуша («АукцЫон»), Алексей Рыбин («Кино»), Михаил «Дядя Миша» Чернов (экс-ДДТ), группы «Торба-на-Круче» и «Зимовье зверей»,  Настя Полева, Юрий Наумов, Михаил Башаков и многие другие.