Но Трансильвания уже сто лет как румынская, а значит, Дракула работает теперь на ее экономику. Сувениры, казино «Влад» и многое другое — все подыгрывает тем, кто уверен, что Влад Цепеш — среди его громких дел на благо родины числится, между прочим, и основание Бухареста в 1459 году, — и есть отец всех вампиров граф Дракула. Так что это история про то, как роман — успешный, мрачный, леденящий кровь, бередящий воображение — может повлиять на жизнь целой страны.
В отношении Дракулы румыны как будто немного в растерянности: с одной стороны, Влад Цепеш в истории страны куда больше, чем просто посасывающий человеческую кровь вурдалак. С другой стороны, тысячи туристов устремляются в Трансильванию — походить по земле, дававшей ему силу (читайте у Стокера о силе, которую дает родная земля), посмотреть на замки, имевшие к нему отношение, и прикупить сувениры, доказывающие: я там был, Дракулу видел, но выжил. Означает ли это, что Дракула — самый узнаваемый бренд (или бред, в этом случае такое значение тоже уместно) Румынии в мире? Это самый узнаваемый румынский китч в мире, говорят в музее китча, который расположен в самом центре Бухареста, в его старом городе.
И это, скажу я вам, по-своему замечательный музей. А замечателен он тем, что его организаторы сумели посмеяться над собой. Они говорят, что их музей — лучший способ понять румынскую культуру и особенно субкультуру. И это практически единственное место в столице (не буду говорить за всю страну, но что-то мне подсказывает, что и в стране тоже), где можно увидеть портрет Николае Чаушеску — бывшего кондукатора (вождя) социалистической Румынии. Он в разделе про коммунистическую пропаганду и «деревянный язык»: это когда на партийных и любых других собраниях говорили много, но непонятно было, что хотели сказать. Ну, мы это тоже проходили — про «есть еще отдельные недостатки» и «вперед, по пути, начертанному…» Правда, люди в музее китча говорят, что и нынешние румынские политики язык этот освоили в совершенстве (многие просто не забыли с тех самых времен) и что любой человек может им овладеть. Вот вам таблица из четырех столбцов, предложения можно смешивать между собой по любому принципу, результат всегда получится таким, как нужно: будет звучать красиво и бессмысленно.
В музее китча говорят, что их экспонаты — это на 40% искусство, на 30% — плохой вкус, на 25% — ваши неправильные представления и на 5% — невежество. Если вы, как и я, родились в СССР, вам почти все здесь будет не просто понятно, но близко почти до боли.
Огромная часть музея — это типичная румынская квартира 1980-х годов. Может быть, у вас была румынская стенка? Ну или спросите родителей — может быть, они о ней мечтали? Вот тут стоят именно такие, телевизор с салфеточкой и стеклянной рыбкой на нем.
Кстати, в конце 1980-х телевизор в Румынии показывал только два часа в день: экономия всего, включая энергию, была жесточайшая — страна выплачивала внешний долг. После выплаты случилась революция. Ковер на стене: посмотрите, мол, как это смешно! Организаторы музея — люди молодые, я их понимаю, конечно, но мне этот интерьер как родной, бабушкин, да я сама еще помню родительскую квартиру с ковром на стене. Причем вешали его туда не только потому, что красиво и достаток, а чтобы спине теплее было, когда диван раскладываешь на ночь.
С точки зрения устроителей музея, цыганская культура — китч, чудотворные иконы — китч, строящийся уже много лет возле монстрообразного дома парламента не менее огромный храм Спасителя — тоже китч (одни только колокола обошлись в полмиллиона евро, это огромная сумма для второй беднейшей страны ЕС). Смеясь, мы избавляемся от предубеждений и страхов, как будто говорят организаторы музея. И предлагают осыпать себя деньгами, сидя на диване под ковром на стене — искупайтесь, мол, наконец, в роскоши, разве не об этом вы мечтали? Искупались? Прекрасно — идите строить светлое будущее. Купаемся, смеемся, строим.
plesk@sb.by
Бухарест.
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО.