Сеанс социального психоанализа
Премьера телевизионного фильма режиссера Сергея Сычева «Пока мы живы» — заметное событие в белорусской кинематографии, которое может приободрить накануне открытия очередного Минского международного кинофестиваля «Лiстапад».
«Пока мы живы» — картина, лишенная острой жанровой фабулы, криминальных реалий, нервной динамики и особого глянцевого лоска. Наоборот, все в этом фильме скромно, по–житейски узнаваемо, «картинка» словно из хорошо знакомого телевизионного советского кино. И тем не менее в ленте есть за что «зацепиться». Прежде всего за характеры героев и саму тему: человек и время, а вернее, то, что оно делает с ним. Может быть, впервые за долгие годы в нашем кино предпринята попытка не бежать от наболевших проблем в мир выдуманных иллюзий, а попытаться осмыслить произошедшие со страной и всеми нами социальные катаклизмы внятно и целостно, называя вещи своими именами, но все же избегая окончательного диагноза. Попытка эта, как и все в художественном творчестве, крайне субъективна и несет в себе заряд полемики. Этим и ценна для нас, зрителей. Пусть авторы и не выходят на уровень обобщения, необходимый, например, в жанре притчи, довольствуются исключительно реалистичным повествовательным языком, не выходя за рамки мелодрамы, но какие–то затаенные зрительские струны картина все же может затронуть. Время первоначального накопления капитала, «шоковая терапия», обретение независимости, становление рынка и «челноки» — вот в каких декорациях разворачивается главная история фильма, история любви учительницы Ольги и «хозяина жизни» Корнея, любви, кстати, постоянно вынужденной отказываться от самой себя в угоду обстоятельствам, карьере и светлому завтра. И оттого мучительной.
Сценарист фильма Федор Конев, патриарх белорусской кинодраматургии, предложил конструкцию, действительно во многом подходящую не только для большого двухсерийного фильма, но и для современного сериала. Слишком стремительно в картине развиваются события, слишком большой промежуток времени проходит между ними. Ольга в исполнении молодой актрисы Юлии Кадушкевич олицетворяет, видимо, все лучшие женские качества. Ольга обаятельна, принципиальна, начитанна. Круг ее интересов — дом, любящий отец, институт, профессия, но никак не модные лозунги или погоня за материальным обогащением. Чего не скажешь о пробивном комсомольском вожаке Корнее — чутком хамелеоне своего времени. Его в фильме исполнил звезда российского кино Дмитрий Орлов, знакомый зрителю по картинам Алексея Балабанова («Брат») и Ренаты Литвиновой («Небо, самолет, девушка»).
С момента знакомства главных героев начинаются их непростые отношения. Ради самоутверждения Корней готов в корне менять не только жизненные приоритеты, но и примерить различные социальные маски: партийного функционера, молодого демократа, успешного бизнесмена. Но любовь «хамелеона» и наивной «пчелки» из средней школы оказывается на редкость крепка, прежде всего из–за чуткого сердца Ольги, не способной на предательство. Конечно, кому–то такой женский образ покажется схематичным, надуманным или старомодным, но сценарист Федор Конев, а вместе с ним и режиссер уверены: не оскудела белорусская провинция чистыми, голубиными душами.
Если рассмотреть тот контекст, в котором существует фильм «Пока мы живы», это, конечно, контекст социальной драмы. Из ближайших «соседей» фильма — драма Сергея Снежкина «ЧП районного масштаба», снятая в 1989 году по одноименной повести писателя Юрия Полякова.
Идеализм, крайность оценок свойственны и новому фильму Сергея Сычева. Конец 80–х — советский ренессанс, энергичное время, полное утопических вожделений, таило, по мысли авторов, немало опасностей, ломая, как ледокол, человеческие судьбы. В картине нет места горькой, но рациональной чеховской иронии, но присутствует гибельное ощущение кризиса. Может быть, картине в этом отношении немного недостает отстраненности, она получилась чересчур публицистичной. Да и не всем актерам удалось донести свой образ убедительно. Как–то совершенно просто и обыденно отказывается от своей любви школьный учитель Илья в исполнении купаловского актера Александра Павлова. Предсказуемо развивает характер в обозначенном трафарете роли и такой театральный корифей, как Виктор Манаев, существующий в фильме все же не по кинематографическим, а скорее по привычным театральным законам. Самоубийство его героя, не вынесшего социальных перемен, в картине выглядит не совсем обоснованно. Актриса театра–студии киноактера Алеся Пуховая в роли разбитной подружки главной героини также довольно узнаваемо внедряет в реальность знаменитый девиз Ирины Муравьевой из фильма «Москва слезам не верит»: «Жизнь — это лотерея».
...В любом случае тема взаимоотношений человека и времени только на первый взгляд проста: подкрась артисту виски, сделай его седым, наведи опытной гримерской рукой несколько морщин — и кажется, задача выполнена. Но это не совсем так. Вдвойне сложнее попытаться рассказать о событиях совсем недавнего прошлого, свидетелем которого были мы все. Может быть, должно пройти еще некоторое время, должна установиться своя историческая дистанция, чтобы о 80–х и 90–х можно было рассказать без преувеличенных страстей, что называется, с «холодным» художественным носом.
Будет ли такой фильм, как «Пока мы живы», востребован сегодня? Станет ли он успешным рыночным «продуктом»? На телевидении — безусловно, потому как и задумывался фильмом исключительно телевизионным. Но иногда эти животрепещущие вопросы хочется вынести за скобки. Тем более когда имеешь дело все же не с очередным развлекательным блокбастером, а с примером так необходимого всем нам сеанса социального психоанализа. Если такой, конечно, возможен.
