Пора ли хоронить бумажные книги?
Около недели тому в литературном мире произошло событие настолько же примечательное, насколько и симптоматичное. Американский писатель Стивен Кинг, главный по книжным страхам, начал продавать свой новый роман UR, «заключенный» в очередное устройство для чтения электронных книг Kindle 2. Купить эту книжку в придачу к карманной «полке» для будущей библиотеки можно за 400 долларов. Это, кстати, не первый виртуальный выверт «отца ужастиков»: Кинг уже продавал в сети по частям свой роман «Растение» (не слишком удачно — по его гонорарным аппетитам, разумеется), публиковал и другие свои произведения фрагментами на сайтах солидных изданий.
Такие термины, как «сетература» или «гипертекст», покидают семинарские аудитории американских колледжей и, опираясь на услужливое плечо высоких технологий, наращивают мясо на свои уже отнюдь не детские скелетики. Однако если на Западе все более модно напрямую через сеть выходить к потребителю–читателю (–слушателю, —зрителю и т.п.), то плох тот сетевой писатель родом с постсоветского пространства, который не хочет превратить свой опус в бумажный томик. К вящему ужасу такое рано или поздно происходит: книги сетевых писателей издаются, виртуальный болтун на наших глазах превращается в романиста, что полбеды, или даже в эксперта–специалиста в самых разных сферах жизни. Вдвойне страшно и то, что эта жж–братия, бывает, неплохо пишет. Из блоггеров время от времени вырастают неплохие колумнисты — их держат до поры до времени, пока рейтинги высоки. Интернет принес избавление высоколобым маргиналам вроде Дмитрия Галковского (наверное, создатель первого российского гипертекста «Бесконечный тупик»), которого в приличные редакции даже на порог не пускают. Благодаря сети из затхлого подземелья вылез на свет Божий наглый и обаятельный пересказчик французских и американских книжек Сергей Минаев и зачем–то захватил с собой с дюжину литературных последов. Кстати, это неправда, что сетевой литературный процесс интернационален. Белорусы вроде как держатся скромнее по сравнению с интернет–авторами из соседних стран, но тем сильнее и болезненнее наверняка затаенные амбиции, комплексы и претензии.
Следует всегда четко помнить о двойственности понятия «электронные книги». Во–первых, это текст книги в одном из многочисленных компьютерных форматов (мы их скачиваем из Интернета, читаем на ноутбуках и с «наладонников»). Во–вторых, это специальное устройство, созданное исключительно для чтения электронных книг.
Электронные книги сегодня доступны: вполне можно зайти на одну из популярных библиотек и быстро «приобрести» себе на персональный компьютер какое–нибудь чтиво. Самые популярные российские библиотеки — lib.ru, aldebaran.ru — содержат фонд в десятки тысяч книг. Нашим же библиотекам пока очевидно не хватает финансирования и энтузиастов, но уже хорошо, что они просто существуют. Можно залезть на knihi.com и читать там, скажем, Змитрока Бядулю. Молодых же авторов следует искать в Живом журнале, но, к сожалению, не в редакционных портфелях полуживых госиздательств.
Виртуальные хранилища бесплатны и общедоступны. С одной стороны, коммерческие отношения вроде как должны были бы улучшить качество информации, скорость обновления этих сайтов и т.п. С другой — не настолько мы богаты, чтобы платить еще и за такую роскошь, как чтение электронных книг. Это, конечно, варварская позиция, но чем кончается цивилизованный капитализм, мы, похоже, уже начинаем ощущать.
С «электронной бумагой» все несколько сложнее. Подобные устройства можно приобрести уже довольно давно (их выпускают с 1998 года). Они, конечно, удобны, но малопрактичны. Основные преимущества: контрастность и четкость экранов таких приспособлений практически приближается к настоящей бумаге, то есть у вас зрение не портится, а сами устройства медленно разряжаются. Зато стоят они ну как минимум долларов 300. Поэтому многие предпочитают более функционально нагруженные гаджеты: чтение выгоднее сочетать с телефонными переговорами, прослушиванием музыки и т.п. Поэтому ожидать, что «электронная бумага» станет очень популярной в ближайшее время, не приходится.
Падкий на все новое сербский создатель литературных головоломок Милорад Павич как–то написал об электронной книге, что она «производит впечатление научного переворота Коперника. Правда, только на первый взгляд». Действительно, все останется по–старому. Может, только вымрут литературные журналы (туда им и дорога), а членов союзов писателей будут называть членами виртуальных союзов писателей (неужели кто–то верит, что они сейчас существуют в реальности?). Не станет больше свободы ни у авторов, ни у пожирателей книг — сетевое пространство только кажется открытым. У нас с вами хватит фантазии представить себе цензурные схемы в Интернете и организацию доступа «правильной» информации в отдельно взятое читательское сознание. И даже издательства не умрут, как бы того ни хотелось жадным авторам, а просто превратятся в дилерские конторы, оперативно и точечно доставляющие читателям книжный кайф — каждому свой. Потому что люди ленивы, нелюбопытны и с давних пор доверяют представителям древнейших профессий — сводникам, сутенерам и т.п. Все будет по–старому. Только жалко плотной бумаги, золотого тиснения кожаных корешков... Современные вещи больны беспамятством и, увы, лишены индивидуальных черт.
