У меня испортились продукты. Сложив в пакет кусок заплесневевшего батона и прокисшие салаты, я отнесла все это к мусорному баку. Это секрет, который я храню от дедушки. Он не поймет. Дедушка помнит голод войны.
В детстве меня кормили насильно: прижав к стулу и держа за руки, запихивали в рот творог. Это ужасное воспоминание сохранилось во мне с трехлетнего возраста. Но однажды мне стало плохо, и пищевое насилие прекратилось. Я с радостью перестала есть, и не было ни одного мгновения, когда бы я чувствовала голод. Помню горестные глаза родителей — ничего не ест! Но поскольку насилие было отменено, они пустились во все тяжкие и стали предлагать сделки — суп за поход в парк, например. Я ела отвратительную котлетку в предвкушении подарка. Звучит жестко. Мне не нравились даже конфеты. Особенно шоколадные. Они напоминали еду. Лишь летом у бабушки можно было налопаться блинов с протертой клубникой, жареной картошки с яйцами и моего любимого черного хлеба с сахаром.
Моя бабушка Надежда Николаевна, будучи на пенсии, подрабатывала в деревенской столовой, развозя обеды студентам, отрабатывающим практику на сельхозработах. Мы садились в пропахший бензином «бусик» и везли голодной молодежи питание. «Бусик» скакал по бездорожью в направлении Голоцка, щи оптимистично трепыхались в бидоне. Проголодавшиеся на подсобных работах студенты встречали нас радостными криками. Под навесом разворачивалась импровизированная столовая, парни гремели ложками, и я с удовольствием отхлебывала из их тарелок, а потом каталась на крепких спинах, прикрикивая: «Ого–го!» Это была самая вкусная часть моей детской жизни. Пока картофельное пюре и тефтели улетали в голодные желудки, мы с бабушкой шли в лес за дурницами. Голубикой. Запах багульника и хвои, блуждание по канавам и полянкам приводили меня в блаженное расслабленное состояние. На обратном пути в автобусе я всегда спала.
Один раз, напотчевавшись, я познала чудовищное расстройство желудка. Не желая никому в этом признаваться, изобрела свой способ лечения — подошла к трактору и повисла на огромном колесе вниз головой. По моему мнению, это должно было повернуть вспять течение болезни. А поскольку метод, в который я так верила, не подействовал, пришлось всем признаться, зачем я вишу на тракторе. Это вызвало бурный хохот, и мне по старой доброй народной традиции тут же налили рюмку голубичной настойки. Лучшего в мире лекарства от поноса.
Голод для меня всегда был чем–то желанным. В школе я не успевала проголодаться, потому что на каждой перемене мы ели свои яблоки и бутерброды, а в большом перерыве — обед за 35 копеек. После школы нужно было съесть домашний обед, отдохнуть и выпить кефирчик. Потом ужин. Истории о голодных африканских детях рождали во мне стыд. Потому что я потихоньку выбрасывала сосиски и котлеты в мусорку. Все время есть и не получать удовольствия вошло в привычку, от которой пришлось усилием воли отказаться после окончания школы.
Пришло обратное — чувство вины за каждую надкушенную булочку. Диеты — то, с чем живут многие женщины, — стали образом жизни. За голод пришлось бороться. Платить деньги за абонементы в фитнес–клубы, чтобы, набегавшись, проголодаться и позволить себе порцию белков, жиров и углеводов.
Иногда мне кажется, что когда–нибудь, подводя итоги, я признаюсь, что самым сложным в моей земной жизни были отношения с едой. Ничто не отнимало у меня так много энергии и не закаляло мою силу воли. А ведь, казалось бы, так просто: проголодался, прислушался к себе — чего бы хотелось. Сел поел.
У кого–то еда — культ. У кого–то печаль. У дедушки — трагичные воспоминания.
Сидя в дорогих ресторанах и капая на устрицы соусом миньонет, понимаешь умом, что это чертовски вкусно. И вся эта молекулярная кухня удивляет и приглашает на карнавал удовольствий вкусовые рецепторы. И пока периферический отдел вкусового анализатора посылает эсэмэской резюме в головной отдел — жизнь удалась, что–то там, в подреберье, сладко сжимается и хочется чуть–чуть поплакать.
Бабушки уже нет. А я во сне все лопаю щи из студенческих тарелок.
И всякая еда бывает вкусной, но не дарит счастья.
Портится, и я выбрасываю ее.
Тайком.
Т.С.
