Стилистика ретро прочно вошла в отечественную индустрию досуга. Хорошим тоном считается украсить стены в модном пивном пабе ретрооткрытками с социалистическими лозунгами («Не болтай!»), вырезками из советских газет, профилем олимпийского мишки, клочком пионерского галстука. «Что пройдет, то будет мило», — утешал нас поэт и оказался прав.
Советский агитационный плакат отражается в кружке черного ирландского пива, как в черной бездне времени, переживая второе рождение. На идеологию коллективизации и прочих исторических прелестей начала прошлого века нацепили шутовской, ярмарочный колпак. Советская песня, как один из колоссов советской же мифологии, успешно перенесла несколько пластических операций холодным скальпелем ремикса и стала еще краше. До чего дошел прогресс: в продвинутом клубе разгоряченный танцпол беснуется не под старушку Мадонну, а под цитаты из советских кинокомедий и мультфильмов, заряженных ди–джеем Грувом в элегантную музыкальную пружину. За этим гулом времени прорастает, по меткому замечанию кинорежиссера Сергея Соловьева, фолкнеровское ощущение нескончаемости бытия, его языческого бессмертия. Одно перерастает в другое и ничто не заканчивается. Была Мадонна — стала секретарша Верочка из «Служебного романа».
Прошедшие и будущие майские праздники ночные клубы и концертные площадки столицы отметили и еще отметят серией тематических вечеринок, которые с каждым годом становятся все напористее. Любой красный день календаря вне зависимости от своей идейной составляющей — отличный повод сварганить эксклюзивную вечеринку. Это раньше трудящиеся раскладывали на скамеечке в парке газетку, дыша непроснувшимися майскими соснами, разрезали огурцы и плавленые сырки и были совершенно счастливы. Теперь же нам разъяснили, как на самом деле стоит отдыхать цивилизованно. Отправьте чахлый отцовский мангал на переплавку, долой мещанский пережиток — шашлыки на свежем воздухе. Пока над озером клубится утренний туман, мы клубимся у барной стойки, от души, наотмашь отмечая Первомай. Нейтральный в общем–то Праздник труда индустрия развлечений перепутала чуть ли не с Хэллоуином, заботливо расставив свои сети. Флайеры завлекали страждущих, рассказывая о сюрпризах того или иного первомайского шоу: «Инсталляция на экранах: улыбки советских рабочих (старые добрые советские фильмы), патриотически–эротические подарки, нескромная пионерка... Мужской стриптиз по–советски!»
Скульптор Вера Мухина и не подозревала, что ее «Рабочий и колхозница», изображенные почти на каждом клубном проспекте, обретут новую жизнь рядом с диковинными словами «инсталляция» и «стриптиз». Для чего давать старым визуальным образам новую жизнь? И жизнь ли это? Скорее, растревоженный музей восковых фигур, оживших мумий, которых давно пора оставить в покое. Улыбки советских рабочих полны горечи. Разбуженная громкой музыкой голая пионерка не понимает, зачем, собственно, ее разбудили. Кто звал?
Для клубной культуры ретро — модная забава, для высокого искусства — художественная потребность, повод проветриться у психоаналитика. Неустанный поиск потерянного советского рая давно утомил. 16 мая очередная «Ночь музеев» тоже пройдет в формате театрализованного городского праздника под названием «Назад в СССР». Зрителей ждет выставка «Неизвестный Смоляк», показ мод 60 — 70–х годов с участием молодых дизайнеров и модельного агентства Сергея Нагорного, открытие танцплощадки «Мы из 60–х».
«Основной целью проекта является создание атмосферы советского прошлого, — уверяют организаторы, — возможность молодым почувствовать вкус того времени...»
Почему нам все время кажется, что упущенное можно наверстать? Когда же нафталин в марлевых мешочках перестанут называть антиквариатом? Когда же мы наконец начнем двигаться вперед, не прячась за чужой пионерский галстук, не играя в стиляг, из всех цветов отдающих предпочтение ландышам, а из напитков — березовому соку?
Для этого наша культура должна повзрослеть, пока же она безнадежно инфантильна.
